De éste escogimos algunos fragmentos dedicados al análisis de Eraserhead, la ópera prima del cineasta de Montana. Cierto Capitán Lynch, infame, creó una especie de ley de fuga en la que los reos eran condenados sin otro juicio que el extremo prejuicio de Charles Lynch, que organizaba partidas de caza humana en el verano y en cualquier otra estación.
Los linchamientos —ya la palabra está españolizada— o justicia violenta a lo Lynch y su grupo llamados Lynch mobs y luego lynching mobs comenzaron en Virginia. Pero luego se extendieron por todas partes de la Unión y sus víctimas eran siempre negros. Hoy la práctica ha desaparecido en los EE.UU, pero se practica en Liberia, donde el negro es el peor enemigo del negro.
Hay toda una literatura del linchamiento, de Erskine Caldwell a William Faulkner, quienes solucionan sus problemas traumáticos con una soga y un árbol. Faulkner tiene varios cuentos en que se hincha y se lincha, y una novela, Luz de agosto, en que se castra y se lincha a un negro con el arma blanca. Pero una película memorable, The Ox-Bow Incident (1943), contiene un linchamiento central que condena la práctica pero relata el proceso con elán1 mordaz.
Ahora una Lynch mob es esa multitud que se agolpa a las puertas del cine que exhibe una nueva película de David Lynch.
Para algunas almas blancas que no pueden distinguir la violencia dentro del cine de la que ocurre fuera, estas turbas turbias ya no anuncian nada nuevo.
Pero la violencia en la pantalla tampoco es nueva. Ya en la primera película de argumento, El gran robo del tren (1903), un forajido no contento con matar a sus semejantes en sombras vuelve su revólver hacia el público y dispara a quemarropa, en lo que es el primer close up dramático. Parecería que Lynch, por persona interpuesta, dispara al público en cada close up.
Qué es Eraserhead
Eraserhead es la primera película de largo metraje de Lynch. Eraserhead por cierto es un título que no debe traducirse nunca, aunque admite la explicación. Primero hay que decir lo que no es. Eraserhead no es Erewhon, que quiere decir en ninguna parte al revés: una utopía que como todas se vuelve distopía2. Etiopía, por ejemplo, es Abisinia convertida en utopía. En Erewhon los criminales van al médico y los enfermos a la cárcel, lo que la convierte en una novela realista. Este castigo del inocente, tan contemporáneo, es el tema —o el leitmotiv— de Lynch en Eraserhead.
La Academia Francesa registró en 1752 que un francés con el nada francés nombre de Magallanes propuso el uso —rima inevitable— del caucho para reemplazar las migas de pan usadas para borrar las trazas del plomo, que se usaba en vez del grafito para punta de los lápices. Magallanes al parecer adujo que así los escolares con hambre dejarían de comerse la miga —lo que no impidió que escolares bien alimentados se comieran la goma. Un químico inglés tiene el dudoso crédito de haber usado el término «borrador» —rubber— para el caucho que desde 1770 se usaba para borrar lo mal escrito o indeseable.
El borrador moderno es esencialmente una mezcla de aceites vegetales vulcanizados y piedra pómez fina y azufre, todo bien mezclado con caucho a temperaturas tropicales. Esta mixtura se procesa y vulcaniza con procedimientos vulgares. La primera patente para un lápiz integral con goma de borrar fue concedida a Joseph Rechendorfer de Rochester, N.Y. en 1858. Todo lápiz que lleva una goma en su cabeza debe su término a la cabeza de Rochendorfer, llamado desde entonces «Eraserhead». Pero no parece gustarle.
Collège de Pataphysique de France.
Lynch es alto, rubianco y no se parece nada ni a Eraserhead ni al hombre elefante. No explica su vida ni siquiera su carrera, que comenzó con dibujos animados. […] Su primera película animada se llamó El alfabeto (1968). A no demasiados años de 1946, cuando nació en Montana.
El argumento o pesadilla
En medio de Eraserhead, no contento su héroe con la pesadilla viva que vive, tiene una pesadilla con lo que se ha dado en llamar avatares. Es en realidad lo que sufre cada hombre que huye de su mujer, una odisea —odiosa sea— y pierde, literalmente, la cabeza. La recoge un niño, furtivo, que la vende a lo que después de una operación más primitiva que cibernética se revela como una fábrica de lápices.
—Censura, el código del buen gusto—
La cabeza de Eraserhead termina en eraser. Lo que después de todo no es más que tomar el apodo por el todo. La pesadilla real de Eraserhead era más lateral y más interesante, con el novio que carga con su novia madre. La pareja tiene un bebé que es un feto y se muestra como un ente que es la cruza de una cabra desollada y un extraterrestre intruso. La cabra, el extraterrestre o lo que sea bala toda la noche. Hasta que Eraserhead, sufrido pero harto, mata al infante con sólo cortar los vendajes que son pañales con una tijera. El bebé se disuelve en lo que Edgar Allan Poe llamaría una «masa pútrida, informe».
Al final Eraserhead no tiene fin y como al principio, tocado por un peinado que es una torre de rizos, debe sufrir una suerte peor que la muerte. Kafka y compañía —léase Beckett— deberían reclamar derechos. Un incongruo Fats Waller al órgano desgarra una canción popular. Lynch, delineante antes, llena Eraserhead de ruidos de fábricas, pitos, sirenas.
Sigue leyendo en Algarabía 142 para conocer cuáles fueron las influencias de Lynch para esta delirante película.
También te interesará conocer:
•
