Hip hop: Una noche de fiesta en el Bronx

Los cuerpos sudorosos se movían en el pequeño espacio del apartamento de la calle de Sedgwick como si estuvieran poseídos por un hechizo.

Intoxicados por el ritmo de la música de la tornamesa y el alcohol, los jóvenes se habían reunido ahí para olvidar el calor insoportable de una noche de agosto en el Rumba Night Club, el próximo comienzo de clases y las condiciones de miseria que reinaban en el Bronx después de que muchos edificios habitacionales fueran demolidos por la construcción de una autopista, desplazando a un centenar de familias.

Clive Campbell, conocido en la escena musical como DJ Kool Herc, era el encargado de poner ambiente a la noche.
En los meses después de su llegada de Jamaica, DJ Kool Herc se había dedicado a observar el comportamiento de los asistentes a las fiestas que se celebraban en el barrio. Detectó ritmos que gustaban a los bailarines de breakdance y creó sus propias mezclas a partir de estas melodías, humedeciendo las etiquetas de los discos para que nadie pudiera copiar su trabajo. Esa noche, encabezó la primera fiesta de hip hop de la historia.

La ciudad de Nueva York reconoció oficialmente el número 1520 del Rumba Night Club como «la cuna del hip hop» en 2007, después de un largo proceso legal encabezado por DJ Kool Herc. Pero el movimiento tiene una larga historia que incluso involucra otras latitudes del mundo.

La tribu del beat

Los esclavos de las plantaciones de algodón solían paliar su sufrimiento con canciones que tarareaban durante sus extenuantes jornadas. Esta tradición oral, importada desde el continente africano, fue uno de los primeros antecedentes del rap como elemento musical en el hip hop. Richard Robson —capitán de la Marina británica— decía que «sin duda, no hay pueblo sobre la tierra con mayor inclinación natural por el sonido de la música que [el de los pueblos africanos]». La música y baile, originarios de África, viajaron junto a los esclavos hasta llegar al Nuevo Mundo.

Surgió así la música popular negra con estilos rítmicos e instrumentos comunes que armonizaran con sus canciones. Los músicos de jazz de los años 20 retomaron esa tradición oral y la incorporaron al frenesí de la improvisación con el scat singing, en el cual la voz era empleada como un instrumento más, siguiendo el ritmo con palabras inventadas y sin sentido.

Lee también: La evolución a contratiempo del jazz

En los años 60, el funk surgió como una evolución natural del jazz y el blues que lo habían precedido, pero no pudo competir contra los Bee Gees y la fiebre del disco que arrasó con la nación.

En los guettos de la ciudad, los DJ’s mezclaban ritmos de funk con beats provenientes del Caribe y África. El funk entonces se retiró a las tinieblas de los barrios pobres de las ciudades, donde fue adoptado cada vez más por los jóvenes de minorías étnicas que habían nacido entre la pobreza y el racismo.

La figura del DJ en el movimiento hip hop fue tomando protagonismo a medida que era evidente que la gente se emocionara de forma especial cuando escuchaban los trozos instrumentales de la canción: los breaks. Esto hizo que con el tiempo, los DJ’s «transformaran» las canciones a su antojo, ya fuera repitiendo esos breaks, usando dos vinilos distintos o haciendo uso del scratch, una técnica inventada por DJ Grandmaster Flash en una ocasión en que, accidentalmente, movió la aguja del tocadiscos porque su madre le reclamó por el escándalo, y a él le encantó ese sonido.

Los autodenominados B-boys —una abreviación que hace referencia a los breaks—, que al escucharlos se agrupaban alrededor de los DJ’s para realizar un nuevo estilo de baile que incluía complicadas contorsiones y acrobacias: el breakdancing. Los raperos también se asociaron a este movimiento, introduciendo la tradición de hacer llamados al público por encima de la música que los DJ’s mezclaban.

La fiebre del hip hop

El estilo traspasó las barreras sociales, y se extendió ampliamente entre la juventud negra de EE.UU. Al final de los 70, la banda Sugarhill Gang grabó la primera canción de hip hop en ser producida y comercializada profesionalmente. Irónicamente, el fondo del éxito «Rapper’s Delight» era una canción del ya moribundo disco, declarando que el nuevo género había llegado para quedarse.

Después de la represión violenta de grupos extremistas de raza negra en los años sesenta y con la tensión de las constantes grescas entre pandillas, el hip hop surgió como una alternativa no violenta de resistencia cultural, a pesar de que las disqueras trataron de suavizar su carácter político a favor de la comercialización.

Nuevas bandas como Niggaz With Attitude —de donde se desprenderían las carreras de Dr. Dre y Ice Cube—, surgieron a finales de los años 80 y comenzaron a crear una identidad del rap separada de la cultura hip hop que lo había absorbido hasta entonces. Sin embargo, no puede establecerse un divorcio como tal entre un género musical —el rap— y la cultura que lo engloba —el hip hop—. Snoop Dog, 50 Cent y Eminem podrían nunca haber existido de no ser por aquella fiesta clandestina en el Bronx de donde se derivó todo.

Aquí no acaba la resumidísima historia de la cultura hip hop, faltan anécdotas y personajes que nos lleven a explicarnos cómo fue que esta cultura adoptó la tendencia de ahora.