Volver al futuro: los increíbles años 80

Hay algo en la década de los 80 que va más allá de Marty McFly, el Doc y su DeLorean, más allá del Kind of Magic de Queen; de Madonna y Michael Jackson, del Live Aid y, obvio, que rebasa el catastrófico descubrimiento del sida, y el afortunado surgimiento de Jean-Michel- Basquiat.

Hay algo en estos años que sobrepasa las luces de neón y los coches tipo lancha como el Grand Marquis de Ford; algo especial que va más allá de que hayan sido mis años maravillosos en los que iba al Baby’O en Aca a la menor provocación; en los que me pintaba las uñas oyendo a Luis Miguel y a Tracy Chapman, o usaba mallones y gummies, y Super Punk en mi fleco y mi chinito de la suerte en la muñeca, y en los que gritaba: «¡No me mires, no me mires, déjalo ya, que no me he puesto el maquillaje!»; mis años en que todo era padre y motheeerno.

O sea, mis años de leer una y otra vez La vida está en otra parte y otros libros de Kundera; de descubrir a Michel Foucault, de ver los Ghostbusters en el cine —y luego repetidas veces en VHS— y series como Dallas y Dinastía; y los años de andar con puros sopes, tetos y mocos que apenas les alcanzaba pa’ invitarte unos esquites afuera de la panadería.

Los 80 son mis años de la prepa y de la facultad, los años en los que a todo el mundo le quitaban las anginas hasta por un estornudo; los años del gran terremoto que me conmovió —literal— porque yo vivía en la Narvarte y acabé llevando hasta restos humanos en bolsas negras — sin saberlo, claro está— al Parque del Seguro Social en mi Maverick verde modelo ’73.

Quizás ese algo es la nostalgia de los últimos años de la Guerra Fría, del sentimiento de relajación y ligereza que se vivía entonces, de ver caer el Muro, y sobre todo a la nostalgia de que ésta haya sido la última década antes de la era digital en la que no había ni celulares, en la que nadie te podía localizar si no querías, en la que no había Whatsapp, ni Facebook, ni sms: en la que en verdad éramos libres.

María del Pilar Montes de Oca Sicilia