Inteligencia y sensatez

De Jorge Luis Borges pueden decirse —y se han dicho— muchas cosas. Se ha hablado de su relación con las mujeres, de sus opiniones reaccionarias, de su pasión por los libros, de su ceguera progresiva, de sus declaraciones tajantes y derechas, de su amor a los laberintos, las bibliotecas, los espejos y los tigres, entre otros asuntos. Pero de lo que no se ha hablado —o se ha hablado poco o no con el suficiente ahínco y hasta el cansancio, como debiera hacerse— es de su lucidez, su inteligencia, su sensibilidad, sus juicios felices y su lógica por demás atinada.

Borges nació el 24 de agosto del último año del siglo XIX y murió en el año 86 del siglo pasado. Su obra, llena de simbolismos e increíblemente bien escrita, despertó desde siempre la admiración de críticos y escritores en todo el mundo y, como la de ningún otro autor de lengua española, seguirá siendo motivo de estudio de aquí a 100 o 200 años.

Mente despierta

Precisa, lúcida, imaginativa y siempre nueva, su obra es el reflejo de una mente despierta que, como dice su gran amigo Adolfo Bioy Casares: «No cede a las convenciones, ni a las costumbres, ni a la haraganería, ni al snobismo».

En el caudal de su memoria prodigiosa residen nombres, frases, citas, ideas y conceptos de lo que él mismo denominó «el laberinto infinito de los efectos y las causas». Comentadas por él, todas las cosas aparecen con una verdad nueva, y todo lo que no conocemos se vislumbra como un mundo imaginario y complejo.

«Por la aptitud innata para descubrir correspondencias recónditas, pero significativas y auténticas, por su imaginación feliz, por su inagotable energía de invención»,1 A decir de Adolfo Bioy Casares. Jorge Luis Borges es, sin duda, uno de los diez mejores escritores de todos los tiempos y —tal como lo dice la mundana Wikipedia— «una de las glorias de las letras en idioma español».
Gracias a su fama universal, Borges fue uno de los escritores más entrevistados de la historia. Son centenares, quizá miles, las entrevistas que concedió en diferentes países, en tres continentes y en varias lenguas.

Comentarios inteligentes

A continuación una selección de estos comentarios y definiciones que, a más de ser muy arbitraria, es muy subjetiva y muy mía. La idea ha sido tomada de un pequeño libro llamado Borges verbal,2 Mario Paoletti y Pilar Bravo, Borges verbal, Buenos Aires: Emecé, 1999. en el que, a manera de diccionario, se presenta una recopilación de los comentarios más significativos de todas las entrevistas que se le hicieron.

aborto. Se dice que el aborto destruye la posibilidad de un Shakespeare; [pero] también de un Macbeth.3 Macbeth fue rey de Escocia del año 1040 al 1057 y entre él y su mujer asesinaron a toda la corte. En la historia de ambición y traición que lo llevó al trono se basó Shakespeare para escribir una de sus principales obras.

bastón. Yo siento que, de algún modo, con mi bastón hay una cierta amistad. Pero es una amistad no compartida, porque el bastón no sabe que yo existo. Cansinos Assens4 Rafael Cansinos Assens (1882-1964) fue un escritor, traductor y crítico literario español, que perteneció a la Generación del 14. escribió sobre eso de que es tan triste el amor de las cosas, porque las cosas no saben que uno existe. Una persona colecciona joyas o libros, pero está sola.

creencias. Hay gente que cree en los fantasmas y no podemos enojarnos con ellos. Otros creen en Dios… Tal vez eso sea más probable.

definir. Lo esencial es indefinible. ¿Cómo definir el color amarillo, el amor, la patria, el sabor del café? ¿Cómo definir a una persona que queremos? No se puede.

España. Los españoles hablan muy mal el español, no saben pronunciarlo. Quizá es por eso que lo aman tanto, para ellos es una lengua extranjera.

fútbol. El fútbol es popular porque la estupidez es popular.

Gardel. Gardel y yo tenemos algo en común: a ninguno de los dos nos gusta el tango.

haraganería. El hombre, en general, es muy haragán y prefiere que otro asuma la responsabilidad de sus actos. Profesar una religión o afiliarse a un partido o a una doctrina es un buen pretexto para no pensar.

I

idealismo. Yo tiendo a ser idealista. Es decir, yo puedo descreer del mundo material, pero no del mundo de la mente. Puedo descreer del espacio, pero no del tiempo.

José Luis. «Una mexicana abordó a Borges en la feria del libro de Buenos Aires y le dijo: “José Luis Borges, ¿me querría firmar este libro?”. Él le firma el ejemplar y se lo enseña, preguntándole: “¿Está bien?”. Había firmado: “José Luis Borges”. Y comentó luego: “Hay que ser galante con las damas. Imagínese, una señora extranjera… No vamos a entrar en discusiones. Si ella quiere que me llame así, yo me llamo así”.» 5 Contado por Carlos Frías, director editorial de Emecé.

Kafka. Cuando yo escribí La biblioteca de Babel trataba de ser Kafka. Luego comprendí que Kafka lo había hecho mejor que yo.

Latinoamérica. Yo no creo que América Latina exista. Desde luego, Buenos Aires es un arrabal de Montevideo. Fuera de eso, yo no sé hasta dónde tenemos algo en común con el resto de los países de América.

memoria. La memoria puede ser una especie de enfermedad, un vicio. Yo trato de no inclinarme sobre mi memoria.

nostalgias. Buenos Aires es horrible de fea. Con el obelisco y las macetas de la Calle Florida han terminado de afearla. Pero es preferible soportar su fealdad de cerca que sufrir su nostalgia en el extranjero.

opiniones. Quizá haya enemigos de mis opiniones, pero yo mismo, si espero un rato, puedo ser también enemigo de mis opiniones.

paella. De las comidas españolas me gusta la paella, sobre todo cuando está bien hecha. Es decir, cuando cada grano de arroz conserva su individualidad.

querer. Haber deseado bastante, querido mucho a la mujer, no es pecado, ¿no?

regalo. La gente compra mis libros, pero no los lee. ¿Para qué los compra? Para regalarlos. Al cabo de un tiempo me acostumbré a ser un regalo.

soledad. Cuando yo tenía vista y tenía que hacer un viaje largo, me parecía interminable si había salido sin un libro. En cambio, ahora me puedo pasar muchas horas solo, y a veces me paso noches enteras de insomnio; pero no lo siento como una molestia, no es angustioso. La ceguera hace que uno se acostumbre a la soledad.

tener —y no tener—. Ya dijo Schopenhauer6 Arthur Schopenhauer (1788-1860) fue un filósofo alemán opositor a Kant. que lo que tenemos puede no hacernos felices, pero lo que nos falta nos hace ciertamente desdichados […] toda persona que sufre de dolor de muelas comete el error de pensar que los que no tienen dolor de muelas son felices. El no ser querido, el estar enfermo, son otras formas de dolor de muelas.

universidad. La universidad debería insistirnos en lo antiguo y en lo ajeno. Si insiste en lo propio y en lo contemporáneo, la universidad es inútil, porque está ampliando una función que ya cumple la prensa.

vascos. Yo tengo mucha sangre vasca. Pero, ¿qué han hecho los vascos? Bueno: ordeñar, hacer queso, estar de mal humor —en el caso de Unamuno— y se acabó. Si no hubiera habido vascos, la historia del mundo hubiera sido exactamente igual. Nadie se hubiera dado cuenta. Es casi como si no hubiera habido moscas, por ejemplo —claro que las moscas son más molestas que los vascos.

Wilde. Él decía: «Cada hombre es, en cada momento, todo lo que ha sido y todo lo que será». Es decir, en el caso del propio Wilde, que cuando él era famoso, ya era, también, el futuro encarcelado.

yo. Toda mi obra es autobiográfica. No puedo crear personajes, como hace Dickens. El único personaje soy yo.

zz —y final—. Hay un libro que se llama Libro de todas las cosas y de muchas cosas más. En este caso, sin embargo, creo que no hay ningún tema que no hayamos tratado.❧

1. ↑A decir de Adolfo Bioy Casares.
2. ↑Mario Paoletti y Pilar Bravo, Borges verbal, Buenos Aires: Emecé, 1999.
3. ↑Macbeth fue rey de Escocia del año 1040 al 1057 y entre él y su mujer asesinaron a toda la corte. En la historia de ambición y traición que lo llevó al trono se basó Shakespeare para escribir una de sus principales obras.
4. ↑Rafael Cansinos Assens (1882-1964) fue un escritor, traductor y crítico literario español, que perteneció a la Generación del 14.
5. ↑Contado por Carlos Frías, director editorial de Emecé.
6. Arthur Schopenhauer (1788-1860) fue un filósofo alemán opositor a Kant.

Ilustrado por Dante Escalante