Ray Bradbury: escribir el futuro

Si existe un escritor emblemático de la ciencia ficción, es Ray Bradbury. Entonces, ¿por qué él mismo renegaba de que lo clasificaran en ese género literario? Quizá esta breve semblanza del autor —quien murió en junio de 2012— nos dé una idea más clara de ello.

Waukegan, Illinois, 1932.

El legendario mago Harry Blackstone presenta su célebre espectáculo en esta población, luego de recorrer casi todo el territorio estadounidense. Quienes observan su rutina están maravillados con los trucos e ilusiones: una mujer es dividida en tres partes; luego la hace flotar en el aire —para demostrar que no está suspendida con hilos le pasa un aro por todo el cuerpo— y al final la desaparece dejando sólo una tela en su sitio.
Todos aplauden y vitorean al mago; entre los asistentes hay un niño a quien estos actos de magia le han cambiado la vida: sin importar el oficio que elija, ha decidido convertirse en mago. Su nombre: Ray Bradbury.
En el origen…
Ray Douglas Bradbury nació el 22 de agosto de 1920 en la pequeña ciudad de Waukegan, Illinois, que en aquel entonces no sobrepasaba los 25 mil habitantes y a la que, en sus relatos, se refiere como Green Town. Sus padres eran admiradores del actor Douglas Fairbanks —quien se hizo célebre por interpretar al Zorro y Robin Hood— y por ello nombraron así a su hijo quien, ávido de entender las historias cómicas de los diarios, aprendió a leer a los 3 años de edad.
Debido a que su padre, Leonard Spaulding Bradbury, se dedicaba a instalar cables de luz y de teléfono, su familia tuvo que mudarse un par de veces a Tucson, Arizona, y regresar de forma aleatoria a Illinois durante los años 20, para finalmente mudarse a Los Ángeles, California, en 1934.
Ahí, una de las «distracciones» del Ray niño era patinar hasta la Western Avenue para ver desfilar a sus actores preferidos —Cary Grant, Marlene Dietrich, Mae West, entre otros—, en los estrenos de sus películas.
Tal era su afición al cine que, cuando entró al bachillerato, Ray se inscribió al taller teatral para convertirse en actor. Sin embargo, no pudo continuar sus estudios en ninguna universidad por falta de recursos; desde muy joven —de 1938 a 1942— tuvo que vender periódicos en las calles para subsistir. Ganaba un promedio de 10 dólares a la semana.
De la imaginación al papel

La verdadera instrucción de Bradbury radicó en las bibliotecas públicas, a las que se hizo asiduo desde los 7 años de edad y donde pasaba gran parte de su tiempo libre. Ahí descubrió que los libros eran personas que se apellidaban Dickens, Dickinson o Shakespeare —entre muchos otros autores—, que a su vez contaban historias que desbordaban su abundante imaginación y su fervor por realizar actos fantásticos. Eso, aunado a una memoria prodigiosa —recordaba con detalle la primera película que vio en 1923: El jorobado de Notre Dame—, gestaron en él un mundo de historias fabulosas que esperaban materializarse de algún modo.
Desde los 12 años de edad, el joven Ray empezó a escribir historias en una máquina de escribir de juguete y las enviaba a sus revistas favoritas, escritos que eran rechazados. Esto no lo desanimó, al contrario, se propuso escribir cada mañana hasta que sus historias fueran publicadas. Muchos años después, compilaría varios relatos que, en origen, fueron rechazadas por su editor, para conformar su célebre libro Crónicas marcianas (1945) —y que tenían como base referentes de la mitología mediterránea—. Recibió sólo 500 dólares por la primera edición.
«Los antiguos somos nosotros»

En 1955, Jorge Luis Borges escribió sobre Crónicas marcianas: «Su tema es la conquista y colonización del planeta. Esta ardua empresa de los hombres futuros parece destinada a la época, pero Ray Bradbury ha preferido —sin proponérselo, tal vez, y por secreta inspiración de su genio— un tono elegíaco. Los marcianos, que al principio del libro son espantosos, merecen su piedad cuando la aniquilación los alcanza. Vencen los hombres y el autor no se alegra de su victoria. Anuncia con tristeza y con desengaño la futura expansión del linaje humano sobre el planeta rojo —que su profecía nos revela como un desierto de vaga arena azul, con ruinas de ciudades ajedrezadas y ocasos amarillos y antiguos barcos para andar por la arena.
»Otros autores estampan una fecha venidera y no les creemos, porque sabemos que se trata de una convención literaria; Bradbury escribe 2004 y sentimos la gravitación, la fatiga, la vasta y vaga acumulación del pasado —el dark backward and abysm of Time del verso de Shakespeare—. Ya el Renacimiento observó, por boca de Giordano Bruno y de Bacon, que los verdaderos antiguos somos nosotros y no los hombres del Génesis o de Homero.
»¿Qué ha hecho este hombre de Illinois, me pregunto al cerrar las páginas de su libro, para que episodios de la conquista de otro planeta me pueblen de terror y de soledad? ¿Cómo pueden tocarme estas fantasías, y de una manera tan íntima?».
Conoce la historia completa de este autor en Algarabía 98 y explora a continuación una línea del tiempo con algunas de sus obras más emblemáticas:

Bradbury en el tiempo

Pocos autores tan prolíficos como Ray Bradbury: publicó más de 600 relatos y mereció la admiración de escritores como Borges, Asimov, Huxley, pero sobre todo, de millones de agradecidos lectores que siguen deleitándose con sus historias fantásticas.
Aunque Bradbury comenzó a escribir desde muy joven, sus primeros relatos comenzaron a publicarse hasta 1941, cuando publicó el cuento «Pendulum», en la revista de género pulp Super Science Stories. Para 1942, Bradbury ya era un escritor de tiempo completo y sus relatos empezaron a cobrar tal notoriedad que, para 1951, fueron adaptados para el radio, la TV y poco después para el cine.
He aquí una cronología selecta de sus libros más emblemáticos en 60 años de producción literaria, ensayística y testimonial:

El autor de esta nota recibirá con gusto sus observaciones, comentarios (incluso quejas) en su cuenta de Twitter. Síganlo como @alguienomas