El campo y sus quehaceres pueden parecer terreno vedado para quienes la vida transcurre entre el pavimento y el esmog citadinos. Esto es particularmente notorio con ciertas palabras que, a oídos capitalinos, son perfectamente intercambiables; pero, como se verá en este artículo, a veces es muy fácil meter la pata y quedar como un «urbano cosmopolita ignorante».
Hace unos días llevé a mis hijas a una granja en las afueras de la Ciudad de México «para que conocieran a los animales del campo». Debo aclarar que mi experiencia en granjería es limitada, de puras oídas y fotos: fui un niño que creció en el d.f. durante los años 60, y la fauna de mi ciudad consistía más bien en delfines, ballenas, pulpos camioneros y, desde luego, ratas —de las de dos y de cuatro patas.
La barbacoa proviene del borrego; la birria, por lo general, de la cabra o el chivo,y el cabrito, de idem
Llegamos, pues, a la granja y de inmediato comenzaron las preguntas:
—¿Qué es eso, papá?
—Es un borrego —respondí, sabiondo.
—¿Y eso? —preguntó la otra.
—Un chivo.
—No, señor —dijo un trabajador de la granja—. Es una cabra. Y la otra, una oveja.
—¿El borrego?
—No, ya no es borrego. Es oveja.
Mientras tanto, mis hijas me veían como diciendo: «Y mi papá no es burro, es buey».
—El lobo y el cordero—
El hombre, dejando a un lado sus labores, nos explicó amablemente las diferencias: casi todas tienen que ver
con la edad del animal. Así, aprender a diferenciar a estos ovinos y cabríos resultó más complicado que trasquilar con cortaúñas a un carnero. Como ya se me olvidaron las explicaciones de aquel gentil cicerón, copio en seguida las definiciones del drae. A ver si esto aclara un poco el asunto:
borrego. De borra. Cordero de uno a dos años.
~cimarrón. En México, carnero silvestre.
cabra. Del latín capra. Mamífero rumiante doméstico, como de un metro de altura, ligero, esbelto, con pelo corto, áspero y a menudo rojizo, cuernos huecos, grandes, esquinados, nudosos y vueltos hacia atrás, un mechón de pelos largos colgante de la mandíbula inferior, y cola muy corta. // Hembra de esta especie, algo más pequeña que el macho y a veces sin cuernos.
~ montés. Especie salvaje, de color ceniciento o rojizo, con las patas, la barba y la punta de la cola negras, una línea del mismo color a lo largo del espinazo y los cuernos muy grandes, rugosos, echados hacia atrás y con la punta retorcida.
cabrito, ta. Cría de la cabra desde que nace hasta que deja de mamar.
cabrón. Macho de la cabra.
carnero. Del latín agnus carnarius, ‘cordero de carne’. Mamífero rumiante que alcanza de siete a ocho decímetros de altura hasta la cruz, con frente convexa, cuernos huecos, angulosos, arrugados transversalmente y arrollados en espiral, y lana espesa, blanca, negra o rojiza.
chiva. Cría hembra de la cabra, desde que no mama hasta que llega a la edad de procrear.
chivo. De chib, voz con que se llama a este animal. Cría macho de la cabra, desde que
no mama hasta que llega a la edad de procrear.
cordero. Del latín vulgar cordarius, derivado de cordus, ‘tardío’. Cría de la oveja que no pasa de un año.
oveja. Del latín ovicula. Hembra del carnero.
Este artículo podrás encontrarlo en Algarabía 68
También te interesará conocer:
La clonación
Del arrullar al maullar
¿Eres de sangre azul?
Sonidos animales
