Existen en español varios términos distintos para designar la relación que se establece entre los miembros de una pareja unida en matrimonio: marido y mujer, esposo y esposa, casados, consortes y cónyuges.
La etimología de esta última palabra resulta sorprendente; procede del latín conjux, conjugis, que, literalmente, significa «el que lleva el mismo yugo». Pero, ¿qué significa yugo? El Diccionario de la Real Academia Española nos da varias acepciones, ninguna muy halagüeña: «instrumento de madera al cual, formando yunta, se uncen por el cuello las mulas, o por la cabeza o el cuello, los bueyes, y en el que va sujeta la lanza o pértiga del carro, el timón del arado, etcétera». Los sentidos figurados tampoco son muy alentadores: «ley o dominio que sujeta y obliga a obedecer» o «carga pesada, prisión, atadura».
Así es que, según la etimología, los cónyuges vamos por la vida unidos por el yugo, jalando la carreta o el arado —tarea pesada, ingrata y difícil de cumplir. Ahora bien, en esto, como en muchas otras cosas, podemos decir que cada quien habla según le va en la feria, ¿verdad?
Por cierto, cónyuge es un cultismo, esto es, una palabra latina que no sigue la evolución normal en su paso al español; entra tardíamente a esta lengua, el diccionario académico la registra por primera vez en el siglo XIX. En cuanto tal y aunque haya una tendencia —incorrecta—a cambiar el sonido /x/ por /g/, debe pronunciarse con /x/,es decir, con el sonido de la g como en refugio, gelatina y ángel y debe escribirse y pronunciarse cónyuge; nunca cónyugue.
