Drenaron el absceso. Dejaron que, en tinta y papel, fluyera la pus de la existencia. Pusieron una palabra tras otra y, a veces, el silencio entre ellas, para retratar con brutal honestidad la condición humana; conectaron con la cara menos amable de su esencia y sin temor, casi con exhibicionismo, la mostraron a los demás en blanco y negro, en letras y espacios, pasada por el tamiz de la ficción.
Escribieron —prosa y poesía— para irritar a una sociedad conformista, demasiado ocupada con banalidades, enamorada de sus logros materiales y convencida de su superioridad moral. Fueron la rebeldía de un tiempo: la piedra en el zapato de los conservadores. Retaron, cuestionaron: se convirtieron en la fuente de intranquilidad de una clase media enamorada de sí misma. Experimentaron con la forma y con los temas. Desconcertaron a los críticos y a los académicos, pero se acercaron al lector a pie y le mostraron su mundo.
Eso es la Generación Beat: un puñado de hombres y mujeres, escritores que rompieron las reglas y los estereotipos no sólo en lo que a escritura se refiere, sino en su propio estilo de vida. De ahí la dificultad de estudiarlos: las leyendas individuales y colectivas de sus miembros y su fuerte impacto cultural, tanto en los ee. uu. como en la agenda política mundial, colocan en segundo plano su obra y ponen en duda su trascendencia. Pero éste es un juego de dos tiempos: mientras que para unos todo lo anterior los vuelve detestables, para otros los convierte en objeto de culto.
Los ee. uu. y la posguerra
Tras el fin de la ii Guerra Mundial, los ee. uu. estaban frente a una lista interminable de retos al interior de sus fronteras. Dos de ellos eran: transformar la industria de guerra en algo útil en tiempos de paz y reintegrar a la vida del país a un número importante de soldados desmovilizados.
La respuesta al primer reto fue crear la industria de los bienes duraderos —commodities— y darle un fuerte impulso a la de la construcción; la del segundo, fue regresar a los hombres a las fábricas o a trabajos pesados con salarios generosos, para que las mujeres pudieran dedicarse al hogar y cuidar así la educación y los valores que la siguiente generación de estadounidenses recibiría.
Todo esto, claro, no era más que un síntoma de que estaba por comenzar un periodo de moral estricta —impulsado por un renovado interés religioso a todo lo largo y ancho de los ee. uu.—, de homogeneidad ideológica —fue la época en que el senador Joseph McCarthy persiguió a los comunistas—, y de roles de género muy definidos —algo añorado por los conservadores estadounidenses hoy en día—. La posguerra fue una especie de «época de oro del sueño americano».
Tres anómalos: Burroughs, Kerouac y Ginsberg
Aunque son muchos los autores que conformaron la Generación Beat, la opinión predominante es que estos tres son su columna vertebral. Reunidos en Nueva York —en la Universidad de Columbia, para ser exactos— por una serie de sucesos inconexos, dos de ellos se vieron envueltos en los hechos sangrientos posteriores a la muerte de David Kammerer, amigo de la infancia de William Burroughs. Lucien Carr, también amigo de la infancia de éste, había sufrido el acoso de Kammerer desde que tenía 14 años, hasta que la noche del 13 de agosto de 1944, en el Riverside Park de Nueva York, Carr mató a Kammerer con una navaja de explorador.
Luego de consumado el crimen, Carr llamó a Burroughs para pedirle un consejo: éste le dijo que se entregara. Después llamó a Kerouac —quien había llegado a Columbia gracias a una beca deportiva como jugador de futbol americano—, y él sí lo ayudó, aunque sólo a deshacerse del arma homicida. A ambos les fueron levantados cargos: a Burroughs como testigo, a Kerouac como cómplice. Carr comprobó que el asesinato ocurrió en legítima defensa, y nadie fue juzgado. Burroughs y Kerouac escribieron juntos And the Hippos Were Boiled in their Tanks, en donde se habla del incidente.
Es así que, tres son los pilares de la Generación Beat, y tres las obras emblemáticas que escribieron: William Burroughs, Naked Lunch (1959); Allen Ginsberg, «Howl» (1956), y Jack Kerouac, On the Road (1957).
Es complicado definir el carácter de un grupo de creadores que sólo estaban comprometidos con su obra, como los de la Generación Beat. Valga decir lo siguiente:
su poesía, ensayo y prosa, se alejaron del academicismo para privilegiar las voces que le hablan al lector tal y como el autor le hablaría a su familia, a sus amigos y a la gente de la calle; su escritura carece de floritura, ornato y pretensiones: no hay palabras rimbombantes ni ínfulas de superioridad frente al lector, en cambio es rica en crudeza, musicalidad y ritmo; todos los beat tuvieron una influencia importante del jazz, tanto en el modo de crear su obra —en respuesta a la improvisación del jazz, los beat usaron la escritura automática— como en sus características: en los textos beat y en el jazz, especialmente en el be-bop, hay capricho y síncopa, silencios y estridencia, densidad y humor; la obra de la Generación Beat comparte rasgos con sus creadores mismos; es decir, la vida de los creadores y su escritura son actos de rechazo constante a las convenciones, y la frontera entre obra, vida y creador es prácticamente inexistente; sus novelas, poemas y ensayos han servido—tristemente—como una guía de comportamiento para hordas de fanáticos, y no siempre como una influencia positiva en cuanto a la honestidad creativa.
La voz de los escritores Beat
Seleccionamos algunos videos en los que podrás escuchar a los principales representantes de la generación Beat leer fragmentos de su obra.
Allen Ginsberg leyendo un fragmento de su poema «Howl» —con subtítulos en español.
Cortometraje animado La Navidad de un Junkie, un cuento de William S. Burroughs, narrado por él mismo —con subtítulos en español—.
Fue dirigido por Nick Donkin y Melodie McDaniel y producido por Francis Ford Coppola en 1993.
http://youtu.be/e1s8P_FBsw0
Jack Kerouac lee un fragmento de On the Road.
http://youtu.be/QzCF6hgEfto
Más sobre la vida y obra de los escritores Beat.
Algunos poetas mexicanos hablan sobre los Beat en México.
http://youtu.be/029D1YNy0zg
Documental sobre la Generación Beat.
http://youtu.be/svPfu9rwwo8
Conoce más a fondo a la Generación Beat y a sus principales obras y exponentes en Algarabía 103.
