Como fuera que soy un hombre calmado, preferí no molestarlos en su negocio y esperar a que lo finiquitaran. Así estuve, escuchando las quejas y mohínes propios de esos menesteres, hasta que unos pasos furtivos me indicaron que mi primo iniciaba su mutis, interrumpido al descubrirme allí sentado, inmóvil, al pie de la puerta.

—Primo —le dije—, seamos clásicos, sabes perfectamente que el amante siempre escapa por la ventana.