La respuesta parece sencilla. Hay un rasgo común que distingue a la creatividad en todos los campos, la novedad. Pero ésta es una respuesta simplista; la creatividad no se da cada vez que se da la novedad. Toda creatividad implica novedad, pero no a la inversa. La novedad consiste, en general, en la presencia de una cualidad que antes estaba ausente. Se busca la novedad ya sea haciendo tabula rasa o a partir del viejo árbol al que cada primavera le brotan hojas nuevas; Paul Valèry lo expresó de manera maravillosa:

Novedad, voluntad de novedad. Lo nuevo es uno de esos venenos excitantes que acaban por ser más necesarios que el alimento y cuya dosis, si al fin nos señorea, debemos acrecer, so pena de muerte, hasta hacerla mortal.

Esta novedad puede tener varios orígenes: deliberada o no intencionada, impulsiva o dirigida, espontánea o resuelta metódicamente a base de estudio y reflexión; es el sello de las diversas actitudes de las personas creativas, la expresión de sus diferentes mentalidades, destrezas y talentos. Consideramos personas creativas a aquéllas cuyos trabajos no son sólo nuevos, sino que además son la manifestación de una habilidad especial, una energía mental, un talento o un genio.

¿Por qué valoramos la creatividad?
El culto a la creatividad es un culto a la capacidad sobrehumana —divina— del hombre. Decía Stravinsky: «En la raíz de toda creatividad, uno encuentra algo que está por encima de lo terrenal». En la concepción actual la creatividad se ha convertido en la esencia del arte; esta asociación no existió mientras que la belleza fue la que definía el arte. Cuando la asociación entre el arte y la belleza se fue debilitando, aquella que existía entre el arte y la creatividad se hizo más fuerte. En los tiempos pasados se asumía que no existía arte sin belleza; hoy, en cambio, se asume que no existe arte sin creatividad.

Actualmente manejamos muchas variantes de palabras que tienen una misma raíz y un sentido análogo: creador, crear, creativo, creatividad. De todas éstas usamos creatividad para designar el proceso que tiene lugar en la mente del creador para producir sus obras y podemos llegar a conocerlas bien, pero sólo nos es dado adivinar —e intentar reconstruir— el proceso.

A principios del siglo XIX el anatomista vienés Franz Joseph Gall, etiquetó cada zona del cráneo con diversos atributos —por ejemplo, la subliminalidad, la benevolencia y la veneración— que suponía localizadas en el córtex subyacente a cada una de ellas. Gall creía que estudiando las protuberancias del cráneo podría deducir muchas cosas del carácter de la persona, entre ellas la creatividad. Aun cuando las ideas de Gall eran erróneas —por lo que la hipótesis de la localización cortical adquirió mala reputación en los círculos científicos—, hoy podemos ver —gracias sobre todo a los estudios detallados del córtex de los macacos, completados con datos humanos— que sí hay manera de localizarla en el cerebro. Sin embargo, el cerebro humano, como el resto del cuerpo, no es una estructura uniforme, tiene diferentes funciones, trabaja interconectado.

Algunos investigadores han sugerido que una mayor distribución bilateral de las funciones del lenguaje —que pedagogía, libros de autoayuda, etcétera. Los artículos acaban casi invariablemente con frases como «impulse su hemisferio derecho» o «entrene el hemisferio derecho».

La tarea primordial del hemisferio izquierdo, dicen a menudo estos artículos, es la representación lógica de la realidad y la comunicación con el mundo externo. Pensar, leer, escribir, contar y quejarse del tiempo son funciones que se atribuyen generalmente al hemisferio izquierdo, mientras que la ocupación del hemisferio derecho es la comprensión de los patrones y las complejas relaciones que no pueden ser definidas con precisión y pueden no ser lógicas. Las cualidades del hemisferio derecho, dicen estos autores, son esenciales para la actividad creativa, pero tienden a ser desarrolladas de forma inadecuada.

Si aceptamos tal distinción: que el hemisferio izquierdo es analítico y el derecho es intuitivo, podemos ir más allá y ver —tal y como lo ha hecho Carl Sagan— cómo las dos formas de pensamiento han interactuado para generar los logros de la civilización. Él dice que las actividades creativas más significativas de nuestra cultura —sistemas legales y éticos, arte y música, ciencia y tecnología— son resultado de un trabajo conjunto entre los dos hemisferios: «Podemos decir que la cultura humana es una función del cuerpo calloso».

Pero, ¿qué nos incita a seguir creando? Quizá, citando a Albert Camus: «El viajero no era más que ese corazón angustiado, ávido de vivir, en rebeldía contra el orden mortal del mundo…».

Fuente

La idea de que la luz eléctrica podría utilizarse para alumbrar casas y ciudades se tuvo a raíz de la exhibición del arco voltaico de SIR Humphry Davy —el primero en la historia en producirla —, realizada públicamente por Léon Foucault para recrear un amanecer durante una representación en el Teatro de la Ópera de París en 1849.

Hasta entonces, el sistema de iluminación artificial más usual seguía siendo el implantado en 1667 por el rey francés Luis XIV, con faroles de vidrio que prendían a base de aceite. Casi dos siglos después, en 1858, una de las más importantes aplicaciones de la luz eléctrica tuvo lugar en Inglaterra, con la instalación de un alumbrado en el faro de South Foreland; en 1877, una calle completa de París se iluminó con electricidad. Sin embargo, estas luces tenían un defecto: estaban conectadas en serie, así que si uno de los focos se descomponía, el resto se apagaba —como las series de luces navideñas.

Thomas Alva Edison, el Mago de Menlo

Era entonces un mundo muy diferente. Un mundo impulsado por manos humanas, caballos y barcos a vapor, iluminados tan sólo por el brillo de la luz natural. Para 1877, Thomas Alva Edison ya era toda una leyenda: era el creador del fonógrafo, la maravilla de la era. Vivía con su esposa en Menlo Park, Nueva Jersey y, una noche de ese año, viajó en tren con un grupo de inventores para estudiar un eclipse solar. En cierto momento, se alejó del grupo y se sentó sobre uno de los vagones para observar cómo el eclipse convertía al día en noche; entonces imaginó la posibilidad de crear un tipo de luz que hiciera justo lo contrario: transformar la noche en día.

Pero Edison no era el único. En ambos lados del Atlántico, docenas de científicos se disputaban el invento, y las investigaciones se remontaban a los descubrimientos de Humphry Davy, sobre los dos modos básicos de luz eléctrica: la luz de arco y la de forma alternativa.

El 13 de septiembre de 1877, antes de comenzar su investigación, Edison logró titulares en todo el mundo, tras haber prometido que alumbraría toda una vecindad de Nueva York en cuestión de unos meses. No tenía idea de cómo lo haría, pero sabía que para lograrlo requeriría el apoyo de los inversionistas de Wall Street.

Y se hizo la luz… eléctrica

Hilos de tela, fibras de coco, filamentos de metal: nada lograba conducir la electricidad durante varias horas sin que el filamento se achicharrase. Por fortuna, el empujón que necesitaba llegó con la invención de la bomba de vacío más avanzada de su tiempo: gracias a esto, Edison y sus «muchachos» —un equipo de doce notables científicos de su vecindario— hicieron brillar un filamento de bambú carbonizado durante trece largas horas, el 21 de octubre de 1879.

Una noche de invierno en año nuevo, 3 000 personas vieron cómo todo Menlo Park se encendía durante 48 horas sin interrupción. El 27 de enero de 1880 le fue concedida la patente, con el número 223 898, y ese mismo año se asoció con J. P. Morgan —un inversionista de Wall Street— para fundar la compañía General Electric.

Su promesa de iluminar Nueva York fue cumplida el 4 de septiembre de 1882. Para entonces, sus doce «muchachos» se habían convertido en 220. Desde sus nuevas oficinas —instaladas en Manhattan, no por casualidad— se inició aquel día el espectáculo de luces. El sistema abrió con 2 323 luces ese año, y para 1885, ya había 250 000 lámparas en uso en los EE. UU.

Nikola Telas: el mago olvidado

En 1883, el cielo de Nueva York estaba tapizado por una telaraña de gruesos cables, y 400 personas habían muerto electrocutadas. Nikola Tesla, un joven croata, alto, moreno, con abrigo negro y bombín, había llegado hasta la gran urbe, con una carta de recomendación escrita por Charles Batchelor, uno de los socios de Edison en Europa: «Querido Edison: conozco dos grandes hombres y usted es uno de ellos: el otro es este joven», decía.

Su intención era mejorar el estándar de electricidad utilizado, a partir de un nuevo modelo de energía inalámbrica de largas distancias; Su intención era mejorar el estándar de electricidad utilizado, a partir de un nuevo modelo de energía inalámbrica de largas distancias; sin embargo, desde el primer momento sus ambiciones y conocimientos chocaron con los intereses de Edison, pues mientras el sistema de éste requería de múltiples generadores, fluía en una sola dirección y no permitía transmitir energía a distancias superiores a dos kilómetros, el de Tesla —con una versión mejorada del generador y controles automáticos— permitía que el voltaje se elevara con un transformador antes de transportarse, lo que lo hacía un sistema más seguro.

Edison le propuso que, de hacerlo funcionar, le recompensaría con 50 000 dólares; pero un año después, cuando Tesla le anunció el éxito de su proyecto, lejos de reconocer su creación, se negó a pagarle la recompensa prometida: «Tesla, no entiendes el sentido del humor americano», le contestó. Sin embargo, otros inversionistas se interesaron y lo apoyaron, entre ellos George Westinghouse, propietario de The Westinghouse Corporation, quien le propuso comprarle su sistema de corriente alterna.

La guerra de corrientes

La comercialización de este sistema de energía propició el inicio de la guerra de corrientes, una campaña de desprestigio que durante diez años impulsó Edison: así, por ejemplo, intentando relacionar la corriente alterna con la muerte, electrocutó en público a perros, caballos y hasta a un elefante, y ajustició por primera vez a un reo en Nueva York con una silla eléctrica que funcionaba con el sistema de su rival.

La Exposición Universal de Chicago de 1893 fue el final del enfrentamiento pues, buscando una fórmula para iluminar el recinto, los organizadores recurrieron a ambos contendientes. Llegado el día del evento, el presidente Grover Cleveland oprimió un botón y 100 000 focos iluminaron el espacio. El público estalló en aplausos al presenciar aquel espectáculo tan parecido a la magia: mientras Tesla evidenció el poder de su corriente alterna de energía eléctrica sin cables con una demostración que conseguía que le saltaran chispas de los dedos, el sistema de Edison sólo logró que las luces de Chicago se atenuaran.

El ganador fue indiscutible: tres años después de la exhibición, Buffalo se convirtió en la primera ciudad de los EE. UU. en iluminarse con corriente alterna, luego de que The Westinghouse Corporation instalara una central hidroeléctrica en las cataratas del Niágara. Sin embargo, para desgracia de Tesla, después de que las patentes fueron registradas a su nombre aparecieron otros científicos para adjudicarse el invento, afirmando que habían hecho los trabajos básicos. Su nombre se perdió en medio de la disputa, y el público terminó asociando el invento con Westinghouse.

¿Por qué este hombre, a quien le debemos la invención de la corriente alterna, la comunicación inalámbrica, el motor eléctrico, el láser básico, el radar y el control a distancia quedó en el olvido? A él le gustaba pensar que si el presente no era suyo, el futuro sí lo sería, pero murió pobre y solo, un 7 de enero de 1943 a los 86 años.

En 2007, la central de Nueva York que Edison había fundado casi un siglo antes hizo su última transmisión de corriente continua. La luz de Tesla, en cambio, es el sistema eléctrico que circula hasta hoy, en todas las casas y ciudades del mundo entero.

Fuente

H. Guigno

«La política es casi tan excitante como la guerra… e igual de peligrosa» 

El «bulldog» británico

Sin entrar en grandes detalles sobre las estrategias de ataque y defensa que implicó para cada nación la II Guerra Mundial —para ello se necesitaría publicar varios libros—, Churchill tomó cuatro grandes decisiones para enfrentar la inminente invasión alemana: 

1. eliminó de puestos clave a los políticos partidarios de la «negociación» y el «apaciguamiento», pues esa política había debilitado la imagen y la capacidad de acción del otrora Imperio británico;
   
2. asumió el mando supremo y único de todas las fuerzas armadas de los aliados, así como de las estrategias de ataque y defensa —en detrimento de los demás ministros de Guerra, Marina y Fuerza aérea;
   
   
3. decretó que toda la industria del país se dedicara a fabricar armas, buques y aviones —a pesar de que esto lo sumiría en la bancarrota, pues se cancelaría toda actividad comercial—;
4. estableció un sistema para comunicarse de forma rápida y personal —por escrito— con el presidente estadounidense Franklin D. Roosevelt, al margen de cualquier intermediario.
   Debido al arrojo con que Churchill enfrentó a los nazis y la contundencia de sus discursos, los rusos le pusieron el apelativo de «el Bulldog británico» que tanto sus enemigos como sus aliados adoptaron para referirse a él.

«Un diplomático es alguien que primero piensa dos veces antes de hablar y al final no dice nada» 

«la mejor defensa es el ataque»

A pesar de contar con menos armamento, los ingleses tuvieron varios factores a su favor. Por ejemplo: los cazas británicos eran más rápidos y eficaces que los alemanes; si un piloto inglés era derribado, la mayoría de las veces era posible rescatarlo y reactivarlo en su puesto en muy poco tiempo. En cambio, los alemanes que eran derribados en territorio británico, si no morían en el combate, se convertían en prisioneros de guerra. 
Además de situaciones similares a ésta, el Reino Unido contaba con dos armas secretas: el empleo del radar, con el que se logró detectar los ataques enemigos y enfrentarlos de forma oportuna, y más tarde, el descifrador de códigos Ultra,2 que permitió a los británicos interceptar y descifrar las órdenes de los alemanes a sus diversos puestos militares, buques, submarinos, etcétera. 
Para cuando los nazis lograron descubrir por qué los británicos se anticipaban a sus movimientos con tanta certeza, las fuerzas alemanas ya estaban mermadas material y moralmente; luego que los aliados recibieron el apoyo absoluto de los EE. UU., la «gran invasión» resultó imposible. 
«La democracia es el peor sistema de gobierno. Con excepción de todos los demás» 

Ganar la guerra: perder la credibilidad

Aunque la amenaza alemana quedó superada en diciembre de 1941 y sólo era cuestión de tiempo para recuperar los territorios ocupados por los nazis, Churchill tuvo que enfrentarse a severas críticas por sus derrotas militares en Malasia, Birmania, Singapur —Asia— y Tobruk —África—, que siguieron pesando a pesar de sus triunfos posteriores. 
Uno de los grandes errores de Churchill fue su empeño en establecer un acuerdo político con los EE. UU. para impedir que, al término de la guerra, los soviéticos se expandieran por Europa. Y logró justo lo contrario: la hegemonía de la urss y los estadounidenses, que relegó al Reino Unido como una potencia menor. 
En 1943, a los 69 años, Churchill empezó a tener accesos de ira e impulsos contradictorios —incluso durante conferencias internacionales— que lo marcaron como un Jefe de Estado en decadencia. En febrero de 1945, hizo su última aparición pública como Primer Ministro durante la Conferencia de Yalta, que decidió la configuración política de Europa durante la posguerra. 
En julio de ese mismo año se disolvió el gabinete de guerra —que él presidía de forma totalitaria— y, debido a su discurso agresivo y exagerado contra los laboristas, perdió las elecciones. Churchill no aceptó la derrota, pero prefirió alejarse de la política —como ya lo había hecho en los años 20— para dedicarse a pintar y escribir de nuevo. Publicó su Historia de la II Guerra Mundial —en seis volúmenes— que fue un éxito comercial. 
Cuando ya parecía un personaje jubilado de sí mismo, volvió a ocupar el cargo de Primer Ministro de 1951 a 1955. Pero con más de 70 años encima, su memoria y capacidad física estaban deterioradas al grado de ser conocido como «el Primer Ministro de la media jornada». En 1965, retirado casi por completo y cargando tras de sí 90 años, Churchill murió en su casa de Londres. 
Es fácil caer en la trampa de idealizar a un político tan peculiar, pero, tal vez, quien mejor lo definió fue su esposa. En 1954, con motivo de su cumpleaños 80, Winnie Churchill declaró acerca de su marido: «Winston no conoció la vida de la gente de a pie. Nunca viajó en autobús y sólo una vez lo hizo en metro: durante la huelga general descendió de un vagón en South Kensington y empezó a deambular de un lado a otro sin encontrar la salida, hasta que fuimos en su ayuda. Winston es egoísta, pero no lo hace a propósito: así es. Siempre tuvo la fuerza y la capacidad de vivir como quiso». 
El «Bulldog británico» alguna vez declaró —con el sarcasmo con que procuraba tomarse cualquier situación— las palabras que podrían haberle servido de epitafio: «Espero que la historia me trate bien… ya que pretendo escribirla». Juzgue usted. 
 
1 Algarabía 94, julio-2012, semblanzas: «Churchill: el desconocido —primera de dos partes—»; pp. 74-79. 
2 Instrumento que sirvió para decodificar los mensajes encriptados de la máquina alemana Enigma. v. Algarabía 89 y 90, febrero-marzo 2012, Semblanzas: «Réquiem por un genio» —primera y segunda parte—; pp. 39-45 y pp. 38-43, respectivamente.

Fuente

El imperio experimentaba un gran crecimiento y diversificación en su economía: la agricultura y el comercio—tanto interno como externo— se desarrollaban, se construían líneas ferroviarias e industrias pesadas y se explotaban los numerosos recursos naturales del país, como el petróleo, el hierro, el carbón y la madera. El mundo observaba cómo el vigoroso gigante ruso, bajo su joven zar, Nicolás II (1868-1918), tendía una línea férrea de nueve mil kilómetros entre Moscú y Vladivostok, el ferrocarril transiberiano; y cómo competía por el dominio de China, Afganistán y los Balcanes, al tanto que se deleitaba con las muestras de su gran potencial: la literatura de Pushkin, Tólstoi y Dostoievski; el arte de Riepin y Fabergé; o la música de Chaikovski, Glinka o Rimski-Korsakov.

Sin embargo, la realidad del imperio, en parte moderno y en parte todavía feudal, era mucho muy distinta y poco alentadora: su diversidad, sus dimensiones, su sistema político y hasta su crecimiento económico planteaban problemas tan grandes como el país mismo, empezando porque «a la dedicación y arduo trabajo del zar no se les unía mucha inteligencia». Las largas fronteras de Rusia y su imperialismo le granjeaban la enemistad de Japón, el Imperio Austrohúngaro, Alemania, Turquía, Gran Bretaña e incluso Francia. El crecimiento dela industria y de la clase obrera urbana que la acompañaba difundía la ideología socialista, mientras que el enriquecimiento de la burguesía fomentaba el liberalismo, ambos contrarios al gobierno absoluto y despótico del zar, cuyos pilares eran el ejército y la policía secreta, la Ojrana.

El Imperio Ruso, de hecho, no era ruso, pues sólo 44% dela población era de raza, lengua y cultura rusas. Fineses, armenios y polacos —con identidad nacional mucho más desarrollada que la rusa—, georgianos, alemanes —con una desproporcionada representación en la burocracia y la oficialidad del Ejército—,mongoles, ucranianos, lituanos, chechenos, entre muchos otros, conformaban las distintas nacionalidades de «Rusia». Formaban su crisol de fe budistas, musulmanes, judíos —Rusia era la nación con mayor población judía del mundo—, luteranos de varias denominaciones, católicos de Polonia y Lituania, fieles de las iglesias ortodoxas de Armenia, Georgia y Rusia, y los de las iglesias uniatas de Ucrania y Bielorrusia. Por supuesto, tampoco podía haber una cohesión social en un imperio en el que convivían una aristocracia que vivía lujosamente en los palacios italianos de San Petersburgo y que hablaba francés en vez de ruso, una clase proletaria miserable e idealista que trabajaba en condiciones infrahumanas en los barrios bajos y un campesinado en su mayoría analfabeta sólo leal a sus respectivas óbshchinas —aldeas que funcionaban colectivamente; comunas rurales.

En 1905, Rusia fue terriblemente humillada por Japón en la guerra en la que se disputaban Manchuria y Corea. A esto se sumó que las tropas del zar dispararon a una multitud que se manifestaba en San Petersburgo, por lo que estallaron disturbios a lo largo y ancho del país: revueltas nacionales en Armenia y Polonia, alzamientos campesinos, huelgas obreras, surgimiento de concejos—soviets— de soldados, obreros y campesinos, y el amotinamiento del acorazado Potiemkin —que haría famoso Eisenstein. Sólo varios regimientos leales y la vaga promesa de crear un parlamento o Duma salvaron al zar de ser derrocado. No obstante, no estaba entre los planes de Nicolás el ceder ni uno solo de sus poderes autocráticos y convertirse en un monarca constitucional como su primo hermano, Jorge V de Gran Bretaña. Los Romanov continuaban en el trono, pero el imperio seguía atrasado, desunido, oprimido y ávido de un cambio radical, que sólo sería posible con el tiempo o a causa de una catástrofe de proporciones bíblicas, como la Gran Guerra.

También puedes leer: Iván «el Terrible»: sanguinario forjador de Rusia

En 1891, Rusia había acordado una alianza militar con Francia en contra del Imperio Alemán, a la que, más tarde, en 1907, se sumó el Imperio Británico, una vez que Jorge y Nicolás hubieron dejado sus disputas coloniales de lado. El capital franco-británico fluyó entonces a Rusia y ésta intentó modernizar y hacer más eficiente su precaria red ferroviaria —que sería el factor decisivo de cualquier esfuerzo bélico— y fortalecer su industria de armamentos. Esto llevaría, en 1914, a que Rusia, como la «hermana mayor eslava» y bien alineada detrás de su emperador, defendiese a Serbia de Austria-Hungría y se confrontase con Alemania, provocando la I Guerra Mundial.

El Ejército Ruso, enorme y poderoso pero torpe y pesado, que antaño había aplastado a Federico «El Grande» y a Napoléon, se lanzó valientemente en ayuda de Francia y Serbia en el verano de 1914 para apalear al Imperio Austrohúngaro y ser apaleado por Alemania —no sin antes haberla sorprendido y ayudado a estropear sus planes en Francia más de una vez—, perdiendo, en el proceso, casi dos millones de hombres en los dos primeros años de lucha.

Si la guerra moderna, larga y desgaste, acabaría por consumir a cualquier país desarrollado, era obvio que destrozaría a una nación tan atrasada como Rusia. Además, el zar, en vez de aprovechar el repentino patriotismo y la lealtad hacia su persona creando un gobierno nacional, optó por la represión política. Esto, junto con el comportamiento escandaloso del favorito de los Romanov, el monje Grigori Rasputin, el origen germano de la impopular zarina y el hecho de que Nicolás, al asumir el mando supremo del ejército en 1916, se trasladara a Moguiliev —demasiado lejos tanto del frente como de la capital y de la política interna—; acabó por desprestigiar ala monarquía. «A pesar de su inmenso contingente humano, Rusia adolecía de dos grandes y en última instancia letales inconvenientes: su aislamiento geográfico y su ineficacia administrativa. El primero paralizaba su economía y la segunda la hacía incapaz de encontrar soluciones».

Con la economía no bélica en quiebra, un gobierno completamente inútil, una guerra llena de derrotas y un sistema ferroviario colapsado, el hambre y el caos azotaron las ciudades del imperio en febrero de 1917 .En la capital, Petrogrado, huelgas, motines y saqueos degeneraron en una revolución abierta. Los soldados, en vez de reprimir a las masas, se unieron a ellas y crearon nuevos soviets. El 2 de marzo, Nicolás II abdicó y, al día siguiente, se formó un gobierno provisional —que otorgó todas las libertades individuales, incluyendo el sufragio femenino— a partir de la Duma, con el príncipe Guiorgui Lvov como primer ministro.

Después, Lvov fue reemplazado por el joven Alexander Kerenski (1881-1970), que tenía el apoyo de los socialistas. No obstante, la guerra, el hambre —comida sí había, pero no había medios para transportarla a las ciudades y los campesinos se rehusaban a venderla—, la miseria y el caos continuaban; el ejército desertaba en masa y los alemanes ocupaban más y más suelo ruso, por lo que Kerenski tuvo que pedir ayuda al Comité Central Ejecutivo de Petrogrado —que representaba a todos los comités, sindicatos y soviets— para gobernar. Había un gran vacío de poder, «y había un hombre no sólo dispuesto a llenarlo, sino a transformar a Rusia y al mundo»: Vladímir Ílich Úlianov «Lenin» (1870-1924), el líder del Partido Bolchevique —socialista radical—, que había sido llevado a Rusia desde el exilio en un tren patrocinado por Alemania. Era «un bacilo de tifoidea», en palabras de Churchill, «que enfermaría a Rusia y la pondría fuera de la guerra».

Bajo el lema «Paz, pan, tierra, control obrero y todo el poder a los soviets» y mediante un golpe tradicional, los bolcheviques se hicieron del poder en Petrogrado el 25 de octubre de 1917. Lenin, una vez que hubo aceptado la humillante paz de Brest-Litovsk de los alemanes, se dedicó a la creación del primer estado socialista del mundo, concentrando todo el poder estatal en manos del partido, que, como organización ultracentralizada y antidemocrática, estaba enteramente controlado por él. Lenin, aparte de tener una mente agudísima, era un revolucionario e ideólogo de un marxismo flexible e intransigente —muchas veces antimarxista, de hecho—y que tenía una voluntad de hierro y ansia de poder enorme; no sería la Historia, sino el Partido —es decir, la herramienta de su voluntad—, el artífice de la Revolución y el creador de «la dictadura del proletariado», que sería el puente hasta el paraíso del comunismo.

Para deshacerse de los opositores, Lenin creó una nueva policía secreta, su propio instrumento de terror: la Cheka, que opacaría la brutalidad de la Ojrana y que sería la antecesora de las temidas NKVD y KGB. Para establecer el orden en el país, combatir a los pueblos secesionistas y a los rusos contrarrevolucionarios en la sangrienta guerra civil que siguió, Lenin contaba con su implacable lugarteniente judeo-ucraniano, Liev Davídovich Bronstein «Trotski» (1879-1940), un líder carismático y un hábil teórico político. Y para controlar la nueva élite revolucionaria, tenía al georgiano Iósif Vissariónovich Dzhgashvilli «Stalin» (1879-1953), la silenciosa y maquiavélica bestia de carga que hacía funcionar toda la maquinaria del Partido Bolchevique.

Lenin utilizó a los soviets—infiltrados o controlados por sus bolcheviques— para deshacerse de la Duma y de las libertades individuales, para hacer oficial la expropiación de tierras y la nacionalización dela industria y para destruir el orden de clases imperial. Logró congraciarse con el campesinado ruso, al hacerle concesiones capitalistas con su nueva política económica —NEP—, y, el 10 de enero de 1923, el primer Congreso Panruso de los Soviets aprobó la constitución —redactada por Stalin—de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas —URSS.

Un año más tarde, tras un largo periodo de mala salud, Lenin murió, no sin antes haber concluido su tarea, al crear, por medio del terror y en medio de una cruenta guerra civil, un Estado oligárquico todopoderoso, un nuevo orden social y el modelo a seguir para todas las dictaduras del siglo XX; entonces se convirtió en el mítico objeto de culto y el nuevo dios del comunismo «ateo».

Los cimientos, la fachada y la cabeza estaban en su lugar: el edificio soviético estaba terminado. Ahora, Stalin, «El Zar Rojo», llevaría a la URSS a la colectivización forzosa, a la industrialización masiva, al totalitarismo orwelliano y genocida, a la titánica victoria en la «Gran Guerra Patriótica» (1941-1945), a la conquista de la mitad de Europa, a la expansión del comunismo, a la era atómica y a la supremacía mundial; algo con lo que los Romanov sólo pudieron soñar.

Fuente

Berlín, Alemania, 20 de octubre de 1938

Me cuentan que, por unos asuntillos del corazón, este nazi de hueso colorado anda tristeando de tal manera que, ¡hasta intentó suicidarse hace unos días! Además, no duerme ni come, por lo que está más flaco que de costumbre, de plano hecho un esqueleto, y ni el aceite de hígado de bacalao que le recetaron en cantidades industriales le despierta el apetito, ¿cómo ven?La cosa estuvo así: hace poco más de dos años, Goebbels era prácticamente una fiera sexual, con todo y que está casado y tiene seis hijitos muy lindos. Pero una de sus responsabilidades como ministro de propaganda es inspeccionar, aprobar y patrocinar las películas que se filman bajo el régimen nazi, lo que le permite estar muy cerca de un montón de actrices, maquillistas y secretarias que, atraídas por su voz profunda y su aura de poder, lo tientan con sus encantos.
Obviamente, el señor ministro se dio vuelo, y se cuenta que tuvo sus affaires con más de treinta mujeres. Tanto así que lo apodaron «el macho cabrío de Babelsberg», que es el lugar donde se ubican los estudios de cine. Don Joseph, que no es muy guapo pero tiene muy buen verbo, arrasó con todo el elemento femenil del área, hasta que llegó una nueva chica: la bellísima actriz checoslovaca Lida Baarova.
¿Qué les cuento? El ministro se quedó hecho un idiota en cuanto la vio y de inmediato empezó a desplegar sus artes de conquistador frente a ella, con todo y que venía con su amante, el actor Gustav Fröhlich. Finalmente se hicieron «novios»; Gustav les armó un escandalito y abandonó a Lida, con lo que pudieron vivir su romance muy a gusto. Joseph dejó el resto de sus conquistas y se dedicó por completo a Lida: hasta se fueron a vivir juntos.

La relación se hizo cada vez más seria, tanto así que Goebbels decidió divorciarse e incluso dejar su cargo para irse a vivir al extranjero con su amorcito. A todo esto, ustedes se preguntarán, ¿y la esposa? Pues Magda Goebbels está más o menos acostumbrada a las infidelidades de Joseph. Ella es muy amiga del Führer y su ideología es tan nazi como la del marido. Por otra parte, ella también tiene su «detallito», se trata de Karl Hanke, ministro de Estado y ¡secretario de Goebbels!Magda se dijo: «Joseph quiere a Lida, yo quiero a Hank, nos divorciamos, nos juntamos con nuestros respectivos amantes y todo arreglado». Así, se dirigió a hablar con Hitler, pero no se esperaba su reacción: el Führer montó en cólera, mandó llamar a Joseph y después de mesarse los cabellos, les puso a los dos una regañada épica. Les dijo que como altos miembros del gobierno no debían armar escandalitos y tenían que poner el ejemplo y ser una familia unida. Les ordenó dejar a sus respectivos amantes y los conminó a asumir patrióticamente sus responsabilidades al frente del partido nazi.
El matrimonio agachó la cabeza. Joseph —ante testigos— le llamó por teléfono a Lida, le dijo que su lugar estaba junto a Hitler, y dio por terminada la relación. Magda también rompió con Hank y parece que él será removido de su cargo para no darle más tentaciones a la señora Goebbels. Fin de la historia.
Esto pasó hace dos meses, y como decía más arriba, el que más resintió la separación fue Joseph, quien anda por la calle de la amargura: flaco, ojeroso y cumpliendo con su deber de llevar a todo el pueblo alemán la ideología de su partido. ¡Ay, ojón!
Au revoir!

Fuente

Todos hemos escuchado estos relatos basados en investigaciones o consultas en antiguos y carcomidos documentos de apolillados anaqueles situados en los archivos de Indias de Sevilla. Quizá se les ha agregado un poco de fantasía, algo de sabor para evitar lo frío, lo macabro y amargo de un relato, pero sin desvirtuar el motivo original. Repasemos, a vuelo de pájaro y sin entrar en detalles, algunos de ellos.

DE LAS APARECIDAS

La Llorona

Ésta es la más famosa leyenda mexicana. Existen varias versiones, pero la más popular relata que, a mediados del siglo XVI, los habitantes de la ciudad de México se refugiaban por las noches en sus hogares, pues afirmaban que oían los lamentos de una mujer que andaba por las calles de la antigua Tenochtitlan —de ahí su nombre, «La Llorona».

Otras versiones dicen que la leyenda es de origen mexica y que, cercano el tiempo de la Conquista, la diosa Cihuacoatl, vestida con ropas de cortesana precolombina, gritaba: «¡Oh, hijos míos! ¿Dónde os llevaré para que no os acabéis de perder?», y auguraba los eventos terribles que vendrían.

Un relato distinto cuenta la tragedia de una mujer codiciosa que, al quedar viuda, pierde su riqueza y, como no soporta la miseria, ahoga a sus hijos y, después, muere, por lo que es condenada a regresar del más allá a penar por sus crímenes.

Una versión más cuenta que esa mujer había sido asesinada por su marido y se aparecía para lamentar su muerte y proclamar su inocencia. ¿Usted cuál versión conocía?

El fantasma de la monja

En pleno virreinato, una jovencita de nombre María de Ávila se enamoró de un mestizo llamado Arrutia, que pretendía, como siempre sucede, casarse con ella para hacerse de su fortuna. Evidentemente, sus hermanos se opusieron al romance; decidieron ofrecer dinero al hombre con la condición de que se fuera lejos de la ciudad y enclaustrar a doña María en el antiguo convento de la Concepción —que hoy estaría en la esquina del Callejón del 57 y Belisario Domínguez—.

Durante su estancia vivió acongojada y deprimida rezando por su amado, hasta que una noche no soportó más la ausencia y se ahorcó en un árbol de duraznos en el patio del convento. Fue enterrada en el cementerio del lugar y, un mes después, el fantasma de doña María comenzó a aparecerse todas las noches reflejándose en las aguas de la fuente. La horrible visión continuó hasta que se prohibió a las monjas salir a la huerta después de la puesta del sol.

DE PUENTES, CALLES Y CALLEJONES

El Callejón del Beso

Esta romántica leyenda cuenta que en las sinuosas calles de Guanajuato, doña Carmen era cortejada por un apuesto joven de nombre Luis. Al ser descubiertos por su padre —un hombre intransigente y violento—, la amenazó con enviarla a un convento y casarla en España con un anciano de la nobleza. El astuto enamorado decidió comprar a precio de oro la casa situada frente a la de su amada, pues, gracias a la angostura del callejón, podrían hablar desde ahí y juntos resolver el problema.

Apenas unos minutos habían transcurrido del primer encuentro amoroso, cuando apareció el padre de doña Carmen con una daga en la mano, que clavó de un solo golpe en el pecho de su hija. La mano de la joven seguía entre las de su enamorado, pero cada vez más fría. Antelo inevitable, Don Luis dejó un beso sobre aquella mano pálida, ya sin vida. Desde entonces, la calle es el famosoe inconfundible Callejón del Beso.

La Calle de la Quemada

Durante el siglo XVI, la ciudad de México recibió a Don Gonzalo Espinosa de Guevara y a su hermosa hija, doña Beatriz, de 20 años de edad. Don Martín de Scópoli, marqués italiano, se enamoró de ella y decidió plantarse a mitad de la calle donde habitaba para cerrar el paso a sus pretendientes, a quienes lastimaba o asesinaba. Aunque doña Beatriz amaba a don Martín, se culpaba por tantos muertos, así que decidió terminar con su belleza para evitar más decesos y heridos.

Así, un día que su padre había salido de casa, se sacó los ojos, incendió su alcoba y se quemó el rostro. A pesar de ello, don Martín no se espantó al ver su cara carbonizada, sangrienta y desfigurada, le dijo que la seguía amando y le propuso matrimonio. En la boda, ella se cubrió el rostro con un tupido velo blanco, pero cada vez que salía con su esposo, lo ocultaba tras uno negro. A partir de entonces, la calle donde vivió se llamó De la Quemada, actualmente 5ª Calle de Jesús María.

La Calle del Puente del Clérigo

Esta leyenda sí que es lúgubre y espeluznante. Se dice que, en 1649, el sacerdote Don Juan de Nava vivía con su sobrina Doña Margarita Jáuregui, quien se enamoró de Don Duarte Zarraza, un portugués de buena presencia. Don Juan investigó el pasado de ese caballero y descubrió que tenía una vida disipada, por lo que le prohibió a su sobrina continuar con el noviazgo y al joven acercarse a la casa y al puente cercano.

Una noche, don Duarte fue a casa de su amada para convencerla de escapar juntos, cuando vio a don Juan caminando por el puente. El caballero se dirigió hacia él, discutieron y le clavó un puñal en la cabeza. El sacerdote cayó muerto y el portugués lo tiró al agua.

Pasado el tiempo regresó por doña Margarita y, una noche, al caminar por aquel puente hacia su casa, desapareció. Al día siguiente amaneció muerto, tenía una mueca de terror y rodeaban su cuello las manos de un esqueleto sucio que vestía sotana. Debido a esta leyenda, a la calle que después se formó sobre el puente se le llamó La Calle del Puente del Clérigo, aunque más tarde se renombró como 7ª y 8ª de Allende.

La Calle de don Juan Manuel

Como nunca pueden faltar las historias de maridos celosos, aquí está la de un tal don Juan Manuel. Según la leyenda, este hombre, receloso de los devaneos de su joven y bella esposa, acostumbraba pedir la hora a cuanto peatón pasaba por su calle justo a las 11 de la noche y, cuando éstos le respondían, él, daga en mano, se iba contra ellos, al tiempo que recitaba: «Afortunado aquel que conoce la hora de su muerte».

Así continuó día tras día hasta que asesinó a un sobrino muy querido, por lo que, triste y lleno de remordimientos, acudió a un convento franciscano para confesarse y obtuvo como penitencia rezar diariamente un rosario a los pies de la horca de la localidad, a las 11 de la noche.

Cada vez que don Juan Manuel iba a cumplir su penitencia, escuchaba o veía hechos sobrenaturales que auguraban su muerte y le impedían rezar. El sacerdote le ordenó que acudiera a la horca para cumplir su penitencia y completara al menos un rosario en la tercera noche, para absolverlo de sus pecados. Nadie sabe lo que sucedió, pero, a la mañana siguiente, don Juan Manuel apareció ahorcado. Se rumoró que lo hicieron los ángeles, aunque también se dijo que fue un acto del Diablo; muchos aseguraron que habían visto a un personaje en la calle de la casa de don Juan Manuel —hoy 4ª Calle de Uruguay—, a las 11 de la noche, pidiendo la hora y blandiendo un acero.

DE SEÑORES DIVINOS Y OTROS NO TANTO

El Señor del Veneno

Leyendas como ésta —casi todas sucedidas en el siglo XVI— son muy peculiares y de tradición popular. En la que nos ocupa se afirma que don Fermín de Anduela, un hombre rico y muy estimado por la gente, diariamente iba a misa a rezarle a un gran crucifijo, le besaba los pies y depositaba unas monedas de oro en el plato petitorio.

Según los rumores, otro adinerado señor, Ismael Treviño, envidiaba profundamente a don Fermín. Por ello lo envenenó con una sustancia de efecto paulatino que incorporó a un pastel de hojaldre, el cual le había hecho llegar con el embuste de que era un obsequio de un concejal amigo suyo. Al día siguiente, estando en la iglesia, don Fermín le rezó al crucifijo como de costumbre y, al besar sus pies, éste se ennegreció rápidamente, absorbiendo todo el veneno. Ese Cristo negro se consumió en un fuego espontáneo y fue reemplazado por otro que ahora está en la Catedral de la ciudad de México.

El Señor del Rebozo

Para terminar, tenemos esta historia, en la que se cuenta que en el templo del convento dominicano de Santa Catalina de la Siena —hoy República de Argentina— había un Cristo de madera. A este claustro ingresó una muchacha que se convirtió en sor Severa de Santo Domingo, quien, al ver el crucifijo, quedó conmovida por su triste mirada, su palidez y sus llagas, así que le rezó todos los días durante 32 años, hasta que envejeció y enfermó.

Una noche lluviosa, la monja, preocupada por el Cristo semidesnudo, lo llamó desde su celda para arroparlo y escuchó un suave golpe en su puerta. Al abrir, vio a un hombre envuelto en pocas ropas, a quien ofreció pan mojado en aceite y agua, y lo cubrió con un rebozo de lana. Inmediatamente después, la monja falleció.

A la mañana siguiente, encontraron su cadáver sonriente y oloroso a rosas, y el crucifijo cubierto con el rebozo. Desde entonces, las monjas del convento bautizaron aquel Cristo como El Señor del Rebozo, el cual estuvo expuesto a los feligreses hasta la exclaustración de las monjas.

• Leyendas de seres de ultratumba hay muchas y casi todas convergen en el penar de las almas y el castigo de los pecados cometidos en vida. Por eso siempre será mejor portarse bien y descansar en paz, que tener que regresar, desmembrado y translúcido, a gritar por callejones oscuros: «¡Ay, mis hiiijos!»

Pilar Sicilia y Sicilia ha vivido de cerca las leyendas de México, en crónicas, libros y anécdotas contadas por su nana, Delfina, desde tiempos inmemoriales. Aún ahora recorre algunas calles del Centro Histórico en busca de aquellos fantasmas, cuentos y personajes.

Fuente

Fuente

El joven Mohandas

Mohandas Karamchand Gandhi nació el 2 de octubre de 1869 en la ciudad portuaria de Porbandar, en el estado de Gujarat, al este de la India. Era el más joven de cuatro hijos, pero su padre ocupaba un alto cargo en el gobierno, así que la familia Gandhi vivía sin penurias.

De acuerdo con los usos locales, Mohandas se casó
 en un matrimonio arreglado con una joven llamada Kasturba que, como él, tenía trece años, y dos años más tarde nació el primero de sus cinco hijos, el cual murió a los pocos días. Una noche, mientras cuidaba de su padre enfermo, Gandhi decidió regresar a su habitación para estar con su esposa, y en ese preciso momento,
 su padre falleció. La sensación de culpabilidad que tuvo entonces, fue determinante en su sentido de la responsabilidad y en su posterior decisión de optar por el celibato a sus 36 años.
A la edad de 17, Gandhi viajó a Inglaterra para estudiar leyes en la University College de Londres. Tímido e ingenuo, le pareció que el ritmo de la ciudad era muy intimidante. Tomó clases de violín, de baile y de francés, y permaneció ahí hasta 1891, fecha en que tuvo que regresar a la India debido a la muerte de su madre.
«Un hombre débil lo es por accidente. Un hombre fuerte, pero no violento, lo es por todo, menos por accidente.»
Luego de intentar infructuosamente ejercer como abogado en Bombay, en 1893 aceptó un empleo en 
la ciudad de Natal, Sudáfrica —a la sazón, parte del Imperio británico—, donde padeció la discriminación contra los indios; incluso en una ocasión, él mismo fue echado del tren que había tomado hacia Pretoria. Gandhi describió esa noche de humillación como la experiencia más creativa de su vida, y a partir de entonces se hizo consciente de la injusticia social que prevalecía en el Imperio británico.

Así decidió alargar su estancia —originalmente de un año— y utilizar sus conocimientos para ayudar a los indios a oponerse por la vía legal a un estatuto que coartaba su derecho a votar, y aunque esta campaña fracasó en su intento, sirvió para atraer la atención hacia las vejaciones sufridas por los indios dentro del Imperio.

Gandhi y sus ideas

Gandhi vivió de acuerdo con un sistema de ideas revolucionario —en el sentido de que se oponía a las prácticas de insurrección civil y rebelión política conocidos hasta entonces— y un sistema filosófico y espiritual coherente, llevado hasta las últimas consecuencias. Además de la abstinencia sexual —a partir de los 36 años, Gandhi decide que dominar sus propios deseos era la manera de servir a la humanidad—,
 el vegetarianismo y la simplicidad de vida, destacan los siguientes principios del llamado «gandhismo»:
Sathyagraha: del sánscrito satya, ‘verdad’, es la búsqueda de la verdad y la fidelidad a ésta; sathyagraha es una fuerza espiritual interna cuyo propósito es resolver los conflictos sin dañar a las partes involucradas, acceder a un nivel superior de pureza sin hacer distinciones entre las personas.
Ahimsa: del sánscrito ahimsa, ‘no hacer daño’, es la gentileza y no violencia contra cualquier forma de vida, incluyendo animales e insectos, y es un concepto proveniente de las religiones hinduitas y del budismo. Gandhi fue el primero en llevar este concepto a la esfera política a gran escala y al extremo del autosacrificio.
Swaraj: o «autogobierno», es un principio semejante al anarquismo, pero entendido como un gobierno autónomo, sin injerencia de fuerzas políticas externas y construido a partir de los individuos y del sentido comunitario.
Swadeshi: o «autosuficiencia», fue un factor clave en el movimiento independentista de la India, al boicotear productos británicos y fomentar un retorno a las maneras tradicionales de producción del pueblo indio.

La revolución de la «no violencia»

En 1894, Gandhi fundó el Congreso Indio de Natal que, a través de la denuncia de la discriminación, cohesionó a los residentes indios y les dio un sentido de comunidad. En 1906, el gobierno sudafricano promulgó una ley que obligaba a los habitantes indios a registrarse;5 Dichas leyes incluían que las mujeres indias tuvieran que desnudarse para que la policía marcara sus cuerpos y éstos quedaran registrados. ante ello, la respuesta de Gandhi y la de sus seguidores marcaría su derrotero: fiel a la tradición de la sathyagraha —«devoción por la verdad»— y la ahimsa —«no violencia»—, organizó por primera vez una protesta pacífica en la que instó a los indios a desobedecer la ley y afrontar las consecuencias, en lugar de protestar violentamente.
Si bien el gobierno de Sudáfrica logró reprimir las protestas, el escándalo y la condena internacionales por la dureza de los métodos empleados, obligaron al primer ministro sudafricano Jan Christiaan Smuts a negociar con Gandhi.
En 1913, una ley decretada por el gobierno inglés invalidó los matrimonios hindúes y musulmanes, una causa para que Gandhi iniciara una revuelta más grande: en una huelga nacional, 50 mil obreros se le sumaron, y finalmente, la ley de los matrimonios fue retirada. Mohandas regresó en 1915 a una India que estaba sufriendo
 bajo el yugo del imperialismo, y durante treinta años encabezó el movimiento de independencia de la India.
«El descontento sano es el preludio al progreso.»
En 1918, llevó a cabo la primera de sus «protestas sathyagraha», en Champaran, una región asolada por hambrunas, enfermedades, alcoholismo e impuestos altísimos, organizando a los voluntarios para limpiar 
la zona, construir escuelas y hospitales, y denunciar detalladamente las atrocidades del gobierno británico.
En 1921, Gandhi fue investido con poderes ejecutivos en el Congreso Nacional Indio, partido político que reorganizó bajo los principios del Swaraj y del Swadeshi promoviendo la no cooperación o resistencia civil, así como el boicot a los productos británicos —por eso vestía ropa hecha con tela de algodón fabricada en su propia rueca y no con textiles industriales—, así como a las leyes y escuelas del gobierno inglés, y exhortaba a renunciar a los empleos, títulos y honores en el gobierno de la Corona inglesa.
En varias ocasiones, las campañas de desobediencia civil tuvieron que ser suspendidas ante el temor de Gandhi de que degeneraran en violencia. Luego de diversos movimientos políticos, las organizaciones indias declararon su independencia del Imperio británico el 26 de enero de 1930.

El movimiento «Quit India»

Poco después, Gandhi organizó una nueva protesta sathyagraha a raíz de un impuesto sobre la sal; en ella organizó a miles de indios para que ellos mismos fabricaran sal, lo que provocó el arresto de más de 60 mil manifestantes, situación que evidenció la falta de control que los británicos tenían sobre el pueblo indio. Al año siguiente, lord Edward Erwin se sentó a negociar con Gandhi, en representación del gobierno británico, y aceptó liberar a todos los presos políticos a cambio de cesar con el movimiento de desobediencia civil.

Al estallar la ii Guerra Mundial, Gandhi declaró que 
la India no participaría en una guerra librada por la libertad y la democracia, cuando el pueblo indio carecía de ambos beneficios. Por ello, organizó «Quit India», un movimiento más de desobediencia civil que buscaba la independencia inmediata, y que resultó ser el más poderoso y costoso de los movimientos de lucha independentista, ya que en él hubo cientos de miles de encarcelamientos y miles de muertos a causa de la revuelta.
«Tengamos el valor de morir como mártires, pero no ansiemos el martirio.»
Al terminar la conflagración mundial, Inglaterra garantizó que el gobierno pasaría a manos indias; Gandhi ordenó el cese de la resistencia, y los presos fueron liberados. El 18 de julio de 1947, se firmó el Acta de Independencia de la India, la cual quedó dividida,
 a partir de entonces, en dos Estados independientes: 
la India y Pakistán.
Esta decisión fue tomada por la Liga Musulmana, bajo el principio de que «hindúes y musulmanes poseen religiones, culturas, costumbres 
y literatura diferentes»; Gandhi, por su parte, siempre se opuso a ello, ya que su visión era la de un país en el que hindúes, musulmanes y cristianos pudieran convivir armónicamente.
Nathuram Vinayak Godse, activista hindú, era fiel admirador de Gandhi, hasta que pensó que sus políticas favorecían a los musulmanes; asimismo, lo culpaba de
 la división de la India —la cual había originado cientos de miles de muertos en las revueltas por diferencias religiosas— y, más aún, pensaba que la política de «no violencia» sólo ocasionaría que el hinduismo «perdiera la batalla» de la defensa de la fe ante las otras religiones. El 30 de enero de 1948, Godse disparó tres balas que bastaron para abatir prácticamente en el acto al «Alma grande». No intentó huir. Fue aprehendido, juzgado y llevado a la horca en 1949.

❉❉❉

Texto publicado en Algarabía 86. En esa edición también encontrarás artículos sobre las lenguas más habladas en la India, el sistema de numeración indio y los préstamos lingüísticos.

Fuente

O al menos eso podría uno pensar. Pero la realidad es que una memoria de ese tipo capturaría mayormente datos inútiles, y los mezclaría a su gusto con la información realmente necesaria; no le permitiría establecer prioridades o crear vínculos entre eventos para darles sentido. De hecho, para los pocos que cuentan con verdadera memoria fotográfica —«memoria eidética», en la jerga de campo—, ésta es más una carga que una bendición.

49Para la mayoría de nosotros, la memoria no es como una grabación de video: más bien se parece a una red de conexiones entre personas y cosas, y son estas conexiones las que nos permiten entender las causas y los efectos, aprender de nuestros errores, y anticiparnos al futuro. Las cosas que recordamos son las que la experiencia nos enseña, y que nos servirán para hacer predicciones. También tenemos una tendencia a recordar a las personas y a los eventos que tienen alguna importancia emocional, es por eso que olvidar un aniversario es una gran ofensa, ya que hace evidente que la fecha no es tan importante para alguien que debería recordarlo.

La historia de la memoria

A lo largo de la historia, las metáforas para referirse a la memoria han ido de la mano de los avances en la tecnología para registrar las ideas: en la antigua Grecia, se comparaba la memoria con los trazos sobre un bloque de cera; en la Edad Media, con las letras sobre un pergamino, y con el paso del tiempo, con lo registrado en libros, archivos, fotos, videos, grabaciones de audio y discos duros de computadora. En la actualidad, como si se tratara de computadoras, hablamos de «codificación, almacenamiento y recuperación de datos» para referirnos a la asimilación de nuevos recuerdos, de «dirección» para referirnos a su ubicación en el cerebro, y de «salida» —output— para el recuerdo de un evento determinado.

Las ideas actuales sobre la memoria tienen sus raíces entre las décadas de 1930 y 1940, cuando los descubrimientos del psicólogo Karl Lashley revelaron que el aprendizaje y la memoria no están ubicados en bancos de almacenamiento, sino distribuidos por toda la corteza cerebral. Lashley intentó encontrar la ubicación del centro de aprendizaje en el cerebro desconectando diferentes regiones de la corteza cerebral de un cierto número de ratas. Para su sorpresa, todas mostraron un ligero grado de dificultad de aprendizaje, pero ninguna de ellas presentó daños severos.

Esto quiere decir que la memoria se encuentra distribuida en toda la corteza cerebral, y se forma en las regiones del cerebro responsables del lenguaje, la visión, el oído, las emociones y otras funciones; así, incluso el más pequeño recuerdo puede reactivar toda una red de neuronas conectadas, y esto permite que podamos «experimentar» de nuevo un acontecimiento.

Recordar es revivir

Otra pieza del rompecabezas de la memoria se encontró en la década de 1950: se trata del caso de Henry Gustav, quien tenía una severa epilepsia. En esa época, era muy común extraer parte del tejido cerebral para tratarla, pero en este caso, después de la extirpación, Gustav presentó uno de los peores casos de amnesia jamás registrados. Su caso reveló que los daños en el hipocampo —una estructura ubicada en lo profundo de los pliegues superficiales de la corteza cerebral— hacen que una persona sea prácticamente incapaz de adquirir nuevos recuerdos o aprender asociaciones complejas. Sin embargo, el hipocampo no resultó ser la fuente o el almacén de la memoria, sino sólo un mediador esencial en su formación, pues funciona como una especie de interruptor neuronal que conecta las regiones corticales del lenguaje, de la visión y otras habilidades, mientras las redes sinápticas toman forma y crean recuerdos.

Quienes sufren amnesia por daños en el hipocampo, sufren de impedimentos que van más allá de la incapacidad de almacenar y «evocar» recuerdos: también tienen problemas para imaginar eventos futuros y terminan viviendo en una realidad fragmentada; en otras palabras, lo que se pierde con la amnesia es la capacidad de relacionar una cosa con otra y encontrarle significado. Para una mente que no puede hacer conexiones, cada instante es un evento aislado sin continuidad; cada pensamiento, fugaz e inconexo; cada precepto, irrelevante; cada persona, un extraño; todos los sucesos, inesperados.

La memoria como conexión

La habilidad para formar y retener conexiones no sólo nos permite mantener un registro de eventos, sino que también es uno de los fundamentos de la comprensión. Los vínculos entre las cosas, las personas y nuestras acciones son la razón por la que ciertos objetos nos evocan algo y «se convierten» en un recuerdo: visitar la universidad, oler hojas quemándose o encontrar una carta puede hacer que uno evoque momentos de manera vívida. La asociación de elementos nos hace recordar que Italia tiene buenos vinos y nos permite relacionar caras con nombres; un timbre nos recuerda que la comida está en el horno; ver a un compañero de trabajo en el pasillo nos hace marcar una cita en el calendario.

«La memoria es lo que le recuerda a un hombre, que el cumpleaños de su esposa era ayer»
Mario Rocco

Por otro lado, la raíz de la flexibilidad de la memoria y el aprendizaje es la generalización, pero a medida que acumulamos conocimiento durante el transcurso de nuestras vidas y conectamos sucesos con la memoria, aprendemos a modelar eventualidades complejas y hacer deducciones sobre relaciones nuevas. Sin embargo, la cualidad de creación y adaptación de la memoria a veces puede causarnos problemas al alterar nuestras memorias en lugar de mejorarlas.

Por ejemplo, en los años 90, la psicóloga Elisabeth Loftus organizó un estudio en el que los participantes vieron un video de un accidente automovilístico. Los investigadores preguntaron a algunos de los sujetos qué tan rápido iban los coches cuando se «estrellaron» uno contra otro, y a los otros qué tan rápido creían que iban cuando «se pegaron». El resultado fue que quienes escucharon «se estrellaron» dieron más detalles sobre la velocidad —razón que evidencia que los testimonios de testigos oculares después de un interrogatorio son muy poco confiables.

Enseñar a memorizar

Si bien los días de aprender por repetición han quedado atrás, los educadores todavía dependen de métodos de la vieja escuela como claves mnemotécnicas arbitrarias —por ejemplo, un acrónimo sin relación usado como clave para recordar—. Esto no quiere decir que los datos no deban ser recordados —algunos, como los números telefónicos y el nombre de las personas, son inherentemente arbitrarios—, pero el mensaje que dan los investigadores de la memoria es que el cerebro está hecho para reconocer y organizar conexiones coherentes, no arbitrarias.

Así, el aprendizaje contextual puede incluso ayudar con tareas que parecen no tener otra forma de aprenderse más que de memoria, tales como las tablas de multiplicar. Es más fácil enseñarle a un niño que tres por cuatro es igual a doce al integrar esta información al mundo real: si le gustan los coches, pregúntele cuántas llantas necesitan tres autos de carreras —considerando que cada uno usa cuatro de éstas.

La memoria es un aspecto dinámico de nuestro intelecto. Y mientras crece nuestra comprensión acerca de ella, vemos que las conexiones entre lugares, personas y cosas en nuestras vidas, entre pasado, presente y futuro, no surgen de la memoria, sino que ésta surge de las conexiones que existen en ella. A pesar de nuestras metáforas imperfectas, sabemos desde hace mucho tiempo que la memoria es mucho más que un recipiente de experiencias.

Consideremos a los antiguos griegos: las musas no sólo eran las diosas que inspiraban la poesía, la música y toda forma de creatividad artística, también eran las patronas de las artes liberales y la fuente de la filosofía, el conocimiento, el pensamiento y la sabiduría. ¿Y quién era la reina de las musas? Mnemósine, la musa de la memoria.

Fuente

El artista nació el 17 de julio de 1927 en la aldea Rímini, Italia, pero se consideraba veneciano, ya que ese fue el lugar donde creció. Sin saberlo, su vida estuvo marcada por un sinfín de viajes que lo llevaron a conocer gran parte del Globo Terráqueo. Tras la ocupación por parte de la Italia de Mussolini; en 1937 su familia se vio obligada a trasladarse a Etiopía.

Años más tarde con la Segunda Guerra Mundial, su padre se alistó en el batallón de la defensa nacional, por lo que, Pratt y su madre fueron evacuados de Etiopía. Rodeado por la guerra, el artista decidió asistir a la escuela militar en Italia donde unió al ejército aliado.

Un año después su rumbo cambió por completo y se unió al Grupo Venecia. Con la aportación de otros historietistas de esa época como Alberto Ongaro, Dino Battaglia, crearon la revista Asso di Picche. En ese momento dio comienzo su carrera artística.

La incursión de Hugo Pratt en las historietas

Su pasión por contar historias e imaginar personajes, a través de las hojas blancas, lo llevó a crecer en su faceta creativa. A los 22 años, junto al Grupo Venecia, partió hacia Buenos Aires, Argentina, donde explotó su ingenio.

En su estancia por Sudamérica realizó distintos trabajos: uno de ellos fue como editor para la Editorial Abril. Además, conoció a artistas reconocidos, como José Luis Salinas, Francisco Solano López y al guionista de historietas Héctor Germán Oesterheld, quien influyó notablemente en su carrera artística. Con él colaboró para realizar los comics: Sargento Kirk – 1952 –, Ticonderoga – 1957 – y Ernie Pike – 1959 –.

Para 1960, Pratt alistó sus maletas y emprendió un viaje a Inglaterra donde su estadía fue corta. En Londres publicó algunas historias de guerra cómicas creadas con escritores ingleses para la revista Flweetway Publications.

Durante su tiempo libre asistió a clases en la Real Academia de Acuarela, con motivo de nutrirse con conocimientos que aportaran mejoras a su trabajo.

El personaje que lo llevó a conseguir la fama

De vuelta en su país natal, el éxito tocó su puerta a finales de los 60´s cuando sus lectores franceses descubrieron al personaje que lo lanzó a la fama, Corto Maltés, una figura taciturna, elegante e idealista de un marinero.

La primera vez que Corto Maltés vio la luz fue en el primer número de la revista Sargento Kirk, en donde debutó con la historia La Balada del Mar Salado. El gran personaje del historietista fue el reflejo de una figura romántica, altruista, apasionada y a la vez solitario e individualista rodeado de interrogantes e incertidumbres.

El renombre del personaje se extendió desde Francia hacia diferentes partes del mundo, de inmediato se convirtió en un héroe que vendió millones. En total, Pratt realizó 29 historias sobre Corto Maltés. La última aventura donde se sumergió el marinero fue en: Mü, la ciudad perdida. Hoy en día es considerado un imprescindible del cómic a nivel mundial.

“Cuando quiero relajarme, leo un ensayo de Engels; si quiero una lectura más comprometida, leo Corto Maltés” – Umberto Eco.

Muerte y legado de Hugo Pratt

La variedad de líneas empleadas en sus historietas —para su época eran sólo trazos, espontáneas y vigorosos— y sus pinceladas —que evolucionaron con el tiempo— mostraron un lado único dentro del cómic.

En sus historietas se refleja la inspiración de otros artistas, en ellas citó a sus escritores favoritos: Jorge Luis Borges, Joseph Conrad, Fenimore Cooper, sólo por mencionar algunos.

El 20 de agosto de 1995 a la edad de 68 años, Hugo Pratt perdió la vida en una clínica de Lausana, Suiza. Su legado no sólo se remonta a las historietas, sino que, dejó un amplio trabajo dentro del mundo del diseño con diversos carteles de películas y portadas de discos para cantantes como Paolo Conte, Sergio Endrigo y Sylvie Courvoiseur.

Después de su muerte, el guionista Juan Díaz Canales y Rubén Pellejero – diseñador –, se encargaron de continuar con el proceso del romántico marino. Los últimos ejemplares publicados son: Bajo el sol de medianoche, Equatoria y El día de Tarowean.

Guadalupe Arredondo

Sigue leyendo: Los cuadernos de viaje y la historia que cargan

Fuente