A pesar de que la neurofisiología y la genética contribuyen a que una persona desarrolle tartamudez, el efecto que tiene en su vida depende en gran medida de su entorno, porque la timidez, la ansiedad, el miedo y el estrés tienden a agravarla. Aunque menos de 1% de la población mundial tartamudea, dentro de ese pequeño porcentaje han existido varios casos célebres que a continuación le presentamos:

Demóstenes (384-322 a.C.)

Considerado uno de los mejores oradores de la Grecia Antigua, Demóstenes es tan célebre por sus logros en retórica y política como por la dedicación que empleó para alcanzarlos. A diferencia de su tocayo, amigo de Don Gato —y contrario a la creencia popular—, el ateniense sufría de un problema de lenguaje, pero no es claro que se tratara de disfemia. Según el historiador Plutarco, tenía una debilidad en la voz y una falta de aire que oscurecía el sentido de sus palabras. Para superar estas deficiencias, Demóstenes se adhirió a un estricto régimen de entrenamiento que incluía, según algunas versiones, recitar sobre el ruido de las olas a orillas del mar y hablar con piedras en la boca o mientras corría.

Jorge VI de Inglaterra (1895 -1952)

Jorge vi llegó inesperadamente al trono después de que su hermano mayor abdicara de la Corona británica; sin embargo, para él, que había sufrido problemas de lenguaje además de una gran timidez, pronunciar discursos públicos suponía un gran reto. Fue el terapeuta australiano Lionel Logue quien ayudó al monarca a superar su tartamudez con ejercicios vocales y de respiración, declarando la guerra a Alemania en 1939 con uno de los discursos más célebres de la historia. Jorge vi se ganó la admiración del Reino Unido, e inspiró la película The King’s Speech (2010) —El discurso del rey.

Alan Turing (1912-1954)

Al no existir grabaciones del fundador de la ciencia de la computación, es difícil precisar la gravedad de su dificultad en el habla. De lo que sí existen registros precisos, es de los ataques que recibió por su homosexualidad. En 2009, el Primer Ministro británico ofreció una disculpa póstuma en nombre del gobierno, por la manera en que Turing fue tratado.¹

Marilyn Monroe (1926-1962)

Durante una entrevista en 1960, Marilyn Monroe recordó la primera vez que tartamudeó de niña, cuando vivía en un orfanato. Después, alrededor de los 13 años, su tartamudez regresó, y desde entonces le causó problemas cuando estaba nerviosa o estresada. Una vez, mientras grababa una película, no pudo evitar tartamudear, y el asistente de director le gritó, casi indignado: «¡Tú no tartamudeas!», a lo que Marilyn respondió: «¡Eso es lo que tú crees!». Pero en general, la tartamudez de la actriz no fue nunca evidente en el escenario o en la pantalla.

La tartamudez en la ficción

A continuación presentamos una lista con algunos de los tartamudos más célebres en la literatura, la televisión y el cine.

Ken Pile

—Interpretado por Michael Palin— en Los enredos de Wanda

En esta comedia clásica, un grupo de gángsters planea un gran asalto. Uno de ellos, Ken, sufre un evidente tartamudeo. En una escena, Wanda —Jamie Lee Curtis— besa a Ken para obtener información de él, lo que le cura momentáneamente su mal. Este entrañable personaje sufría de nerviosismo extremo y baja autoestima debido a su tartamudez.

A Fish Called Wanda (1988), Dir. Charles Crichton

Billy Bibbit

—Interpretado por Brad Dourif— en Atrapado sin salida

Lo mismo en la novela que en la película, Billy Bibbit sufre de una tartamudez muy pronunciada que lo lleva a sufrir de baja autoestima. Su ánimo está tan afectado, que incluso tiene un intento de suicidio. Esta interpretación le valió un Oscar como mejor actor de reparto a Dourif entre otros reconocimientos.

Jorge VI

—Interpretado por Colin Firth— en El discurso del rey

En este filme se cuenta la historia verdadera del rey de Inglaterra Jorge vi y cómo logró superar su tartamudez gracias a la ayuda de un terapeuta de lenguaje poco ortodoxo, interpretado por Geoffrey Rush. Al final, el rey consigue dar, completamente curado, el ahora célebre discurso con el que el Reino Unido le declaró la guerra a Alemania en 1939.

The King’s Speech (2010). Dir. Tom Hooper

William «el Tartamudo Bill» Denbrough

—Interpretado por Richard Thomas y Jonathan Brandis— en Eso

Este niño desarrolla tartamudez después de la muerte de su hermano, y se empeora cada vez que está asustado o nervioso… lo que sucede a menudo gracias al temible payaso. Lo mismo le sucede al personaje en la novela de Stephen King en la que se basa esta miniserie.

It (1990). Dir. Tommy Lee Wallace

Jimmy

En South Park

La tartamudez de Jimmy no le impide presentarse en público, dar elocuentes discursos ni ser un destacado comediante de stand up.

Porky

En Looney Tunes

Uno de los tartamudos más célebres, que despedía el programa con su frase: ¡Eso es to, eso es to, eso es todo amigos

Y para finalizar, tenemos esta canción que el fallecido músico John Paul Larkin, mejor conocido como Scatman John, escribió para los niños que sufren tartamudez. Él mismo fue tartamudo y recibió un premio por sus contribuciones a la comunidad de tartamudos. Se titula «Scatman (Ski Ba Bop Ba Dop Bop)».

Conoce a otros tartamudos célebres de la vida real en Algarabía 97

1 v. Algarabía 89 y 90, febrero-marzo 2012, semblanzas: «Réquiem por un genio» —primera y segunda parte—; pp. 39-45 y pp. 38-43.

Su sobrenombre, «Buzz», surgió porque su hermana menor no podía decir brother y, en su lugar, pronunciaba «buzzer». En 1988, Aldrin cambió ante la ley sus nombres, Edwin Eugene, y dejó sólo Buzz.

Además de ser ingeniero, doctor en astronáutica y coronel de la Fuerza Aérea de los EE.UU., Edwin Aldrin fue la segunda persona en pisar la Luna, después del comandante Neil Armstrong, en la misión espacial del «Apolo XI», el 20 de julio de 1969.

Al regresar a la Tierra, y pese al éxito, Aldrin padeció una profunda depresión que lo hundió en el alcoholismo. En 1971, luego de un drástico tratamiento de recuperación, logró regresar a la Fuerza Aérea y escribió dos libros acerca de su experiencia lunar. Hasta la fecha, es una figura recurrente en los medios.

En él está inspirado el personaje Buzz Lightyear, de la saga de películas animadas Toy Story.

Aparición de Buzz Aldrin en la serie de televisión The Big Bang Theory.

Cruci: —de crucigrama— como lo llaman sus amigos, aunque mecánico, es digno, orgulloso y estudia ingeniería por las noches; rendija por la cual la diferencia entre clases se salva. Cutberto Gaudázar rescata a Mané de la carretera: le canta, la enamora y la «doma» hasta hacerla reconocer que lo quiere… «¿Tanto, como para ser la mujer de un mecánico y vivir de lo que él gane?», pregunta su mejor amigo —interpretado por Pedro D’Aguillon, Ariel al Mejor actor de cuadro en 1957—. Sí. Mané cede, y por amor está dispuesta a «hacer el cafecito y a lavar toda la ropa, y a cuidar a los chamacos».
Equipo: Raquel y Luis Alcoriza escribieron esta historia cinematográfica que transcurre en la víspera de Año Nuevo en una casa del Pedregal de San Ángel y, más tarde, en Acapulco, cuando empezaba su auge como centro turístico. La producción estuvo a cargo de Antonio Matouk y óscar Dancigers. El elenco incluía también a la célebre Maruja Grifell, a Armando Sáenz, y al Trío Samperio, que acompaña a Pedro cuando canta «No volveré», de Manuel Esperón y Ernesto Cortázar.

El Inocente: película completa

En ese contexto, algunas palabras de la lengua inglesa encontraron nuevos significados para referirse a nuevas formas de pensar y estilos de vida. Las siguientes palabrotas hablan de los cambios sociales y culturales que surgieron a partir de esa época.

beat

Beat puede traducirse como «abatido, agotado, golpeado, vencido». Desde los años 40, la población negra de los ee. uu. usaba la expresión beat to his socks —«jodido hasta los calcetines»— para referirse a la pobreza extrema. El término Generación Beat apareció por primera vez en 1952, en un artículo del New York Times de John Clellon Holmes. Los principales exponentes de la Generación Beat son Allen Ginsberg, William Burroughs y Jack Kerouac.

Jack Kerouac en Manhattan, fotografía de William Burroughs, 1953.

Bob Donlon, Cassady, Ginsberg, Robert La Vigne y Lawrence Ferlinghetti en San Francisco. Foto de Allen Ginsberg, 1956.

beatnik

Así se le llamó a los miembros de la Generación Beat, y por extensión, a las personas que rechazaron las conductas aceptadas y las convenciones sociales —por ejemplo, con su forma de vestir—.

Durante los años 50, se creó un estereotipo mediático de este personaje: ropa oscura, cuello de tortuga, bongoes, boina, lentes oscuros y un libro de poesía bajo el brazo; hombres con barba de candado, y mujeres con leotardos y cabello largo y suelto.

Chico beatnik.

Chica beatnik.

Portada de un libro sobre los beatniks.

Moda beatnik

hipster

En los años 40, la palabra hipster o hepcat se usaba para señalar a alguien versado en el jazz. Derivado de la palabra hip, se usa para designar a quien está al tanto de las nuevas ideas, acontecimientos y estilos: alguien sofisticado y a la moda.

A pesar de que el hipster original era de raza negra, a finales de los años 40 los jóvenes blancos adoptaron este estilo de vida, que incluía desprecio por los bienes materiales, gusto por el jazz y el bebop, uso de drogas, liberación sexual y de la forma de hablar.

Los hipsters originales: Charlie Parker y Thelonious Monk.

Documental sobre la historia del jazz.

Si uno, inocente neófito, osara preguntar qué rayos es eso del «mandala», la respuesta correría, probablemente, por este cauce: «Pues mira, un mandala es un catalizador cósmico que canaliza la energía del ambiente y la hace vibrar a una frecuencia superior para cortar todas las malas ondas y traer como resultado logros espirituales, abundancia y felicidad». ¿Qué tal? Lo peor es que, por extraño que parezca y a pesar del galimatías acuariano, esta respuesta no está del todo errada. Sin embargo, puede estar seguro, eso sí, que no por colgar un mandala en la pared se va a convertir en un yogui volador.

El origen de los mandalas

La palabra mandala se ha vuelto un término genérico para denominar una multitud de esquemas, gráficos o dibujos geométricos que, de manera simbólica, representan el universo desde la perspectiva humana. Si bien el interés por los mandalas se ha enfocado principalmente en ejemplos tibetanos, una variedad de culturas y tradiciones religiosas del sur de la India —tales como el hinduismo y el jainismo— también utilizan estos diagramas.

De origen sánscrito, la palabra mandala se deriva de la raíz manda, ‘esencia’, a la que se le ha añadido el sufijo -la, ‘contenedor’. Así, en un sentido burdo, podríamos decir que un mandala es, ante todo, un «contenedor de esencia». Este término aparece ya en la colección de himnos del Rig Veda, en donde se refiere a un capítulo o una colección de mantras o himnos, de donde se creía había surgido el universo entero. Queda claro que, desde sus inicios, la idea del mandala ha estado relacionada al modelo del mundo.

En el hinduismo, los mandalas están íntimamente ligados a los yantras: composiciones geométricas de dos o tres dimensiones que se usan en los rituales de meditación o sadhanas. Cada yantra es único y hace una llamada a una deidad a través de elaborados diseños simbólicos y geométricos. Complejos entretejidos geométricos de triángulos y cuadrados, los yantras son venerados como contenedores de la presencia divina. Son, por decirlo de otra forma, un mapa de los aspectos espirituales de las experiencias humanas o la forma visual de una oración.

El significado y uso de un mandala en el budismo

Por su parte, la tradición budista también cuenta con la práctica de los mandalas. La palabra tibetana para mandala es मणड् ल—pronunciadad kil-’khor—, que significa literalmente «aquello que rodea un centro», es decir, lo que representa o está alrededor de un significado. Existen muchos tipos de mandalas, mismos que se utilizan para los propósitos particulares de las diferentes clases de prácticas budistas.

En las enseñanzas de los sutras,1 Los discursos públicos que dio Buda y que constituyen los temas básicos de la práctica para obtener la liberación de los renacimientos sin control —o samsara— y para alcanzar el estado iluminado de un Buda. por ejemplo, un mandala funciona como una representación externa de un sistema de mundos. Según las enseñanzas del Abhidharma, este sistema de mundos está constituido por una montaña gigantesca que se eleva en el centro del universo, alrededor de la cual se localizan cuatro continentes, cada uno de ellos flanqueado por dos islas más pequeñas; dichas tierras están habitadas por todo tipo de seres: desde humanos y animales, hasta dioses, espíritus, árboles que colman todos los deseos, y joyas preciosas.

Este tipo de mandala sirve generalmente como una ofrenda a un maestro espiritual antes de solicitar una enseñanza, votos o un empoderamiento tántrico.
Conoce más a fondo el significado de los mandalas en Algarabía 103.