Florencia, Italia, invierno de 1901.
«Publique su novela, una obra de arte es más valiosa que el sufrimiento de un ser humano.»

Eleonora Duse —bañada en lágrimas— a Gabriele D’Annunzio

Queridos todos y todas: Acabo de leer el más reciente bestseller del exitoso escritor italiano Gabriele D’Annunzio y tengo sentimientos encontrados. La novela me parece muy bien escrita, ya que es reconocida la calidad expresiva de Gabriele, pero la historia…
La verdad me angustió un poco enterarme de que este hombre, al que aquí apodan «el Vate», se aprovechó villanamente de un episodio íntimo de su vida al lado de una gran actriz para escribir Il Fuoco —El Fuego—, que narra el sufrimiento de una mujer madura, envejecida, amargada y finalmente abandonada por su amante. Tal como Gabriele abandonó a Eleonora.
Así es chicos. Eleonora Duse —42 años— es una gran actriz de teatro que, aunque por ahora está en el declive de su carrera, en su época fue muy admirada. Es tan buena actuando que puede llorar y sonrojarse a voluntad en el escenario. Además, es muy responsable y profesional. Hace unos ocho años, la Duse leyó la novela El inocente, de D’Annunzio, y se quedó im-pac-ta-da, por lo que le escribió y —sabiendo que además de novelista es dramaturgo y poeta— le pidió que le hiciera una obra que ella pudiera representar.
Entonces comenzaron a cartearse los dos artistas, quienes pudieron conocerse hasta dos años después —1894—, cuando se reunieron en la romántica Venecia. Y qué les cuento, pues que se enamoraron a primera vista y de inmediato empezaron una relación. Gabriele abandonó a su mujer y a sus tres hijos legítimos —porque tiene otros fuera del matrimonio, ¿eh?— y se fue con Eleonora a vivir en una villa a las afueras de Florencia.
La relación en cuestión duró seis años. Los primeros tres o cuatro fueron todo pasión y romance, pero luego… ¡ay, hijitos! Pues que Gabriele es un tarambana redomado, es extremadamente mujeriego y se cansa pronto de la pareja en turno. Con Eleonora se ensañó porque, como es cinco o seis años mayor que él, la desdeña por considerarla muy vieja. Así que acabado el enamoramiento de la Duse, el Vate anda tras otras mucho más jóvenes con quienes entretenerse.
Eleonora, que es muy sensible, ha sufrido horrores, pero al final, lo perdonó —¡qué bárbara, después de todos los desplantes que le ha hecho, cualquiera otra lo hubiera asesinado del puro coraje!—. Por otro lado, tampoco le fue nada bien en el aspecto profesional, pues las obras que D’Annunzio le escribió a la Duse para que ésta las representara fueron un fracaso, como que Gabriele no le echó ganitas a la inspiración.
Yo lo que de veras no entiendo es qué le ven las chicas a D’Annunzio, porque guapo no es, es chaparro como un tapón y anda casi en quiebra por tanto dinero que se gasta en orgías y borracheras. Será que les habla bonito y les invita lo que no puede pagar. En fin, que esto que le ha hecho a una señora como la Duse me parece una canallada, pero ¿qué le vamos a hacer? Él que le echa sal a la herida y ella que lo perdona. Allá ellos…
Au revoir!

Palencia, España, 9 de marzo de 1126

La verdad es que esta mujer fue en vida más odiada que amada, pero no podemos negar su importancia en la historia de estas tierras.
Urraca fue una reina ambiciosa, luchona y de fuerte personalidad, protagonista de diversos escándalos desde la más tierna infancia. Fue hija de uno de los cuatro matrimonios del rey Alfonso VI quien, por motivos de Estado —ya saben, necesidad de dominar más territorios y demás— la comprometió a los seis años con Raimundo de Borgoña.
El borgoñón y Urraca se casaron dos años después: ¡ella tenía ocho años! Y él cerca de 17. La niña-esposa quedó recluida en un castillo hasta que tuvo edad para consumar su matrimonio, así que a los catorce años tuvo a su hija Sancha y diez años después a su hijo Alfonso.
Resulta que en un principio, Urraca no quería ser reina, pero su padre, por más que lo buscó, no pudo tener un heredero varón con ninguna de sus esposas, sólo con una amante logró concebir a Sancho, pero para su mala suerte, se murió muy jovencito, por lo que Urraca tuvo que apechugar y coronarse como Urraca i de León y de Castilla.
Cuando ascendió al trono, Urraca ya era viuda, entonces su papá nuevamente la casó, esta vez con Alfonso i de Aragón, un rey brutote y violento que le pegaba y la encerraba a cada rato para tratar de dominarla. Porque han de saber que Urraca caía muy mal, pues se comportaba como hombre, en el sentido de que, como la mayoría de los reyes, tenía sus concubinos, y si alguien intentaba desobedecerla o enfrentarla le gritaba furiosa: «¡El Rey soy yo!»
A lo largo de sus 45 años de vida, Urraca se peleó con medio mundo: con su primer marido, con el segundo, con su hermanastra Teresa de Portugal, con diversos caballeros y nobles que se opusieron a su mandato, en fin, que nunca paró de pelear.
Uno de los sucesos más vergonzosos que sufrió la de Castilla ocurrió en el año 1111, en Santiago de Compostela. La reina acudió a una reunión con el obispo y demás caballeros. Resulta que una turbamulta entró al lugar donde se celebraba el encuentro y la atacó, la apedreó, la desvistió y la dejó tirada en el fango, en medio de la calle. El «bondadoso» obispo de Compostela, al ver el estado en que había quedado la pobre mujer, se asqueó y pasó de largo. Urraca se salvó de milagro y ya se imaginarán la venganza: tomó la ciudad y la sometió a su férreo mandato.
Pero no todo fue odio en la vida de esta reina. Ella se enamoró de uno de los caballeros de su corte, el conde Pedro González de Lara, con quien procreó dos hijos bastardos. Quiso casarse con él, pero le fue prohibida la unión, debido a que ella tenía la sangre mucho más azul que su amante.
Esta relación concluyó con la muerte de Urraca. Estaba embarazada por tercera ocasión del de Lara, pero murió de parto, con lo que le pone la cereza del pastel a una vida escandalosa. ¿Pueden creer que en esta Edad Media hubiera existido una reina casada dos veces, viuda, divorciada, con hijos dentro y fuera del matrimonio? Pues es justamente Urraca de Castilla, la primera mujer reina de España, apasionada y polémica. Tal vez no la extrañaremos, pero bien que la vamos a recordar.
Au revoir!

Chicago, ee. uu., 1976

Pues bien, he de decirles que James, nacido hace 61 años en Chicago, Illinois, tuvo una infancia bastante movida, porque sus padres, ambos exploradores consumados, se lo llevaron a recorrer África. En sus treintas, Tiptree escribió crítica de arte y durante la ii Guerra Mundial se enroló en la Fuerza Aérea, donde obtuvo el grado de mayor y trabajó en el área de espionaje técnico, sin llegar nunca al campo de batalla.
En los años 50, Tiptree se casó por segunda vez —su primer matrimonio había sido un desastre— y entró a trabajar en la cia por cuatro años, luego de los cuales decidió estudiar Piscología Experimental. Tras obtener su doctorado, en 1967, empezó a escribir cuentos de ciencia ficción, que fueron publicados en varias revistas del género. Los cuentos de Tiptree evocan mundos muy lejanos del nuestro, describen alienígenas jamás vistos por algún ser humano o hablan de un planeta Tierra totalmente diferente del actual —nunca aclara si es en un futuro distante o en un pasado remoto.
Muy pronto, Tiptree cosechó un buen número de admiradores, con los que se carteaba frecuentemente. También tenía intercambio epistolar con escritores y editores, con quienes platicaba sólo de su trabajo, nunca de su vida privada. Así pasaron nueve años, que han llegado a su fin este 1976, gracias a un trágico suceso que ha llevado a un descubrimiento sensacional.
Así es, pequeñuelos. Ha llegado el momento de revelar el secreto de James Tiptree Jr., que ni se llama James ni se apellida Tiptree ni es un junior: James Tiptree Jr. es… ¡una señora! Así como lo oyen. Su verdadero nombre es Alice Sheldon y vive plácidamente con su marido Huntington Sheldon, un militar doce años mayor que ella con quien, se dice, lleva una relación más amistosa que pasional.
El rostro real de James Tiptree ha sido revelado gracias a un triste suceso: la madre de Alice murió, y las esquelas publicadas en los diarios han permitido a sus admiradores relacionarla con el misterioso escritor de ciencia ficción, cuyos cuentos han sido premiados en varias ocasiones.
Hasta ahora sabemos que a doña Alice no le ha caído nada bien que se haya averiguado su seudónimo. Además de que, obviamente, está afectada por la muerte de su mamá, Sheldon es bipolar; entonces, de repente cae en depresiones terroríficas, seguidas de euforias inexplicables.
Por otra parte, perder el anonimato es incómodo: la gente hace preguntas, fisgonea en las vidas ajenas —evidentemente, yo no me cuento entre estos fisgones, que conste—. A Alice le encantaba sentirse hombre —los fisgones dicen que es lesbiana de clóset— y ahora no podrá permitirse esta masculina personalidad.
El descubrimiento de que James Tiptree Jr. es mujer no demerita su talento. Por cierto, el que sí quedó en ridículo fue el crítico Robert Silverberg, quien no creyó en los rumores que se corrían acerca de que detrás de Tiptree se ocultaba una mujer —debido a que algunos de sus cuentos tienen un tono francamente feminista— y declaró que era absurdo, dada la visión francamente masculina que denotan sus historias y personajes… ¡qué quemón! Mientras tanto, les recomiendo que lean a esta señora, pues de veras que escribe cuentos bien bonitos.
Au revoir!

Londres, Inglaterra, 1527

Así es, queridos. El monarca anda como loco con esta muchacha flacucha, de blanca tez y negra cabellera, pero que, según me cuentan, sabe bailar taaaaan bien y siempre anda vestida a la última moda. Y, bueno, éste no es su principal atractivo: la verdad es que esta chica es muy inteligente y sabe cómo mantener la atención de los hombres. ¿Saben cómo? Pues haciéndose la difícil, chicos. Obviamente, la primera propuesta de Quique viii fue que Ana se hiciera su amante, pero ella le dijo: «No, chiquito. Si no me ofreces el anillo de compromiso, no te doy ni un besito». Y, con esto, lo que logró fue que el rey se encaprichara y llegara hasta las últimas consecuencias.
Déjenme les cuento: hace cosa de cinco años, hubo un gran baile en el palacio, donde Ana Bolena —en su calidad de dama de honor de la reina— ofreció un número de danza con el que, de plano, se lució. Al parecer, en ese entonces no pasó nada entre ella y Enrique porque el rey andaba —no lo van a creer— ¡con María Bolena, la hermana mayor de Ana! Pero, seguramente, le echó el ojo, y poco después terminó con María y se dio a la conquista de Anita.
¿Y Catalina, la esposa? Pues, en principio, ella estaba muy acostumbrada a que Enrique tuviera sus amantes; es la costumbre, sobre todo tratándose del rey. Pero no contaba con que, al parecer, Ana siguió al pie de la letra el libro ese de Por qué los hombres se casan con las cabronas y provocó que Enrique… ¡le pidiera matrimonio!
Para lograrlo, puso de pretexto que Catalina, en 24 años de vida en común, no había podido darle el hijo varón que necesita la Corona, así que el rey le solicitó al papa la anulación. La pobre de Catalina está dolida, indignada y avergonzada al verse postergada por una veinteañera, pero qué se le va a hacer. Ana ya tiene un enorme guardarropa y un ejército de criados a su disposición, por ser la prometida del rey.
Aún no sabemos hasta dónde va a llegar Enrique en su empeño en casarse con Ana. Por ahora, el papa tiene ciertas bronquitas —la verdad, está preso— y será difícil que pueda atender la petición del monarca inglés. Pero si tarda en responder, no sé por qué pero me da la espina de que Enrique viii es capaz hasta de crear una religión nueva nada más para poderse divorciar ya de Catalina y, así, casarse con la seductora Ana… ¡Ay, queridos míos, hasta dónde vamos a llegar!
Au revoir!

Roma, febrero de 222

Desde que empezó a gobernar, Vario Avito inspiró desconfianza. En primer lugar, desterró a Júpiter como máximo dios de Roma para colocar a la deidad de la que es sacerdote, el dios solar El-Gabal. De ahí deviene que su nombre original fuera sustituído por el de Heliogábalo. Obviamente muchos se molestaron, pues no se impone un dios así como así.
Quitando lo de la religión, Heliogabalito tiene ciertas costumbres sexuales incontrolables: se ha casado seis veces, una de ellas con ¡una virgen vestal! Esto es terrible, pues una virgen vestal debe de ser ESO, una virgen. Y bueno, mejor ni hablamos de su sexto matrimonio, pues resulta que en esta ocasión, Heliogábalo es la novia y el marido es su amante Hierocles, un esclavo altísimo, rubio y muy apuesto, por cierto, pero esclavo, al fin. ¡Y pensar que Heliogábalo le quiere dar un poder excesivo, proclamándose «la reina de Hierocles»!
Por si lo que les he contado fuera poco, también les tengo que hablar de los gastos excesivos del emperador —¿o debo decir «reinita»?—. Heliogábalo está vaciando las arcas del Imperio con los fastuosos festejos que organiza y con su obsesión por emperifollarse: vestidos, pelucas, maquillajes, y el colmo es que ha ofrecido una fortuna al médico que le cambie el sexo, pero como ningún valiente le quiso hacer la delicada operación, se contentó con una circunsición… ¡inocente!
Después de todo lo que les he platicado de este niño terrible, primer transexual de la historia, no les extrañará saber que periódicamente se disfraza de prostituta y saca a las cortesanas de sus prostíbulos para ser él la única chica que ofrece sus favores a los clientes. Sin embargo, ya vio que se está quemando bastante en las calles, por lo que ha decidido transformar una de las habitaciones de su palacio en un prostíbulo particular donde pueda disfrutar a placer de este hobby, uno de sus favoritos.
Como se habrán dado cuenta, Heliogábalo está cada vez más loco, así que —esto es absolutamente confidencial— ya se está preparando un grupo de conspiradores para derrocarlo y arrancarle el poder que tan malamente ejerce. Será cuestión de unas semanas más para que la propia Guardia Pretoriana arreste y ejecute a este monstruo de apenas 18 años. ¡En qué manitas ha estado el gobierno de Roma durante los últimos cuatro años, ¿verdad?!
Au revoir!

México Independiente, octubre de 1821

Pero no me voy a poner a profundizar en esto de las garantías porque el chisme que tengo supera todas mis expectativas. Hizo el Ejército Trigarante una entrada triunfal en la Capital. Al frente iba, por supuesto, Iturbide, a caballo, en sus mejores galas y seguido de sus tropas. Los contingentes ya tenían trazada su ruta, pero no contaban con Su Majestad El Amor. Sí, pequeñuelos, que el pícaro general anda enamoriscado de una de las mujeres más bellas y traviesas de la ciudad: María Ignacia « la Güera» Rodríguez.
Al parecer estos dos ya llevan años de una relación más que amistosa, o como diría don Artemio de Valle Arizpe, tienen sus «alegres veleidades». El caso es que el Ejército Trigarante iba a entrar por la calle de San Cosme, pasar a un lado de la Alameda y seguir por Tacuba hasta llegar a la Plaza Central de la ciudad. Empero, el Primer Jefe del Ejército ordenó que las numerosas tropas se desviaran dos cuadras a la izquierda, hacia la calle de San Francisco, pues ahí derecho, en la Profesa, vive su amada «Güera».
Y lo que sucedió frente a esa casa… ¡ay, qué sofoco! El triunfal contingente se detuvo ante la casa de Nacha, quien se encontraba toda emocionada en el balcón. Iturbide —quien, por cierto, está casado desde hace más de quince años con doña Ana María Huarte— desprendió una pluma de su sombrero tricolor —dicen que era regalo de la mismísima «Güera»— y lleno de devoción se la envió con un asistente a la dama, quien la recibió ruborosa y, por supuesto, lujosamente vestida y enjoyada para la ocasión.
Y es que la «Güera», entre apapachos, ayudó a Iturbide a consumar la Independencia de México. Esta señora, dos veces viuda, acusada de conspiradora y que presume haber tenido amores con Simón Bolívar y amistad con el cura Hidalgo, además de bella, es astuta e inteligente. Mejor no digo más, porque muy pronto Iturbide será el hombre más poderoso de México —si no lo es ya— y quién sabe qué pueda pasar si me pongo a contar más chismes de su queridísima «Güera». Au revoir!

Londres, Inglaterra, mayo de 1895

Pues sí, el extravagante y talentoso escritor irlandés Oscar Wilde ha sido detenido bajo la acusación de sodomía porque tiene un affaire con un chico de la nobleza: lord Alfred Douglas, cuyo padre es nadie menos que el influyente John Sholto Douglas, marqués de Queensberry.
El pleito comenzó porque el marqués, enterado de la cercanía entre su hijo y Wilde, le envió al escritor una carta con ponzoñosa dedicatoria que decía: «a Oscar Wilde, que presume de sodomita». ¡Háganme el favor! El autor de la exitosa comedia La importancia de llamarse Ernesto lo demandó por calumnias. Pero Oscarito, ¿a quién se le ocurre? La acusación del marqués era totalmente cierta. Wilde, casado y con hijos, sostiene una relación más que amistosa con lord Alfred, eso se ve a leguas, si el joven Alfred es toda una señorita.
En fin, que Queensberry no se dejó —por algo es el autor de las reglas del boxeo—, contrademandó y ganó. Ahora Wilde está en la cárcel, su amado Alfred sufre, su esposa ya está pensando en cambiar de apellido para que sus hijos no sean relacionados en el futuro con su indecoroso padre y tal vez este hecho desate una cacería de brujas en otros países donde hay personajes públicos que no ocultan sus preferencias sexuales. Y en esta sociedad la homosexualidad, además de un pecado, es un delito que se paga con la cárcel y trabajos forzados, tal como le está pasando ahora al pobre de Wilde.
Au revoir!