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1

PREFACIO

Una tarde, estando en los Archivos Nacionales en 
Kew, abrí un legajo que contenía un informe del coman-
dante Michael Ellwood, responsable de comunicaciones 
durante la evacuación de Dunkerque. En él, hablaba de 
pasada de un radiotransmisor Marconi que pudo emplear 
apenas unas horas debido a que se averió porque había 
entrado «arena en el generador». 

Aquello me sorprendió. ¿Cómo es posible que entra-
ra arena en un equipo cuyo uso era tan necesario en esos 
momentos? El Marconi TV5 era un cajón de buen ta-
maño, y enseguida me acordé de Laurel y Hardy trans-
portando un piano en Con la música a otra parte. ¿Se les 
habría caído en la playa a dos marineros especialmente 
torpes? ¿Les había gritado el capitán William Tennant, 
responsable naval de la evacuación, al enterarse de lo que 
habían hecho con el único radiotransmisor que tenía a 
mano? ¿O quizá no se lo dijeron, con la esperanza de que 
otro cargara con las culpas?

Un tiempo, en mayo de 2016, me hallaba a la entra-
da del espigón de Dunkerque, muy cerca de donde el ca-
pitán Tennant había instalado su puesto de mando. Al 
mirar a mi alrededor, podía ver tramos de la playa atesta-
dos de soldados, o de hombres que parecían soldados. Ha-
bía buques de guerra anclados mar adentro y un barco 
hospital blanco, claramente señalizado con cruces rojas, 
atracado al final del espigón. Un humo negro se agitaba 
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DUNKERQUE

a lo lejos, y del paseo marítimo había desaparecido todo 
rastro de las últimas décadas del siglo xx. Así debía de ser 
Dunkerque a finales de mayo de 1940.

Hubo algo que me llamó especialmente la aten-
ción. Se había levantado el viento y la arena azotaba por 
doquier, metiéndose en los ojos y entre el pelo. La ma-
yoría de la gente llevaba gafas protectoras y se cubría la 
cara, y de pronto me di cuenta de que aquella radio Mar-
coni TV5 no se le cayó a nadie. Los marineros patosos que 
yo había imaginado nunca existieron. La arena se intro-
dujo en el generador en mayo de 1940 igual que ahora 
se me metía a mí en los ojos y en las orejas. Mi estancia 
en Dunkerque me enseñó cosas acerca de la evacuación 
que no habría descubierto de otro modo.

De ahí que animaría a visitar Dunkerque a todo aquel 
que esté interesado en la historia de la evacuación. Ca-
minar por las playas y recorrer el espigón, explorar el 
perímetro defensivo en el que las tropas británicas y fran-
cesas mantuvieron a raya a los alemanes, visitar el estu-
pendo Museo de la Guerra, el conmovedor cementerio 
y la iglesia de Saint-Éloi, con sus paredes acribilladas de 
balazos y metralla... Son cosas que hacen que lo ocurri-
do en mayo y junio de 1940 cobre vida de nuevo. El 
paisaje conserva dentro de sí la historia y rellena las la-
gunas que no suplen las palabras.

Con este libro he tratado de contar las cosas de otro 
modo, o al menos de ampliar el relato de lo que sucedió 
en Dunkerque. Del mismo modo que visitar aquellas 
playas cambia nuestra forma de ver la evacuación, este li-
bro trata de explicar los acontecimientos históricos si-
tuándolos en un contexto más rico, no solo en el plano 
militar, sino también político y social. En él intento ex-
plicar cómo era ser un joven soldado en 1940 y la im-
portancia que cobró la cultura juvenil, en sus diversas 
manifestaciones, durante el periodo de entreguerras. Me 
centro principalmente en los combates (y a veces en la 
falta de ellos) que condujeron a la evacuación, e indago 
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Prefacio

en las repercusiones que ha tenido la Operación Dinamo 
a lo largo del tiempo, entre ellas la más reciente: la pelícu-
la de Chris Nolan estrenada en 2017.

He tenido la fortuna de trabajar como asesor históri-
co de dicha película. Fue un auténtico placer, en parte 
porque disfruté conociendo a tantas personas interesantes 
y entusiastas, pero sobre todo porque el film recrea de un 
modo excepcional un fragmento de la historia infravalo-
rado en la actualidad. En el último capítulo de este libro 
se explican los desvelos del director, la productora y los je-
fes de departamento por ser lo más fieles posibles a la rea-
lidad histórica. Su labor ha permitido recrear el espíritu de 
la evacuación con una viveza y fidelidad que considero 
inigualables. El resultado nos permite experimentar la his-
toria tal y como fue: una ardua y desesperada lucha por la 
supervivencia que impidió el triunfo de la tiranía.

No puede haber nada más importante. Desearía 
que todos recordáramos, al ver la película, que sin los 
verdaderos Tommy, George y Alex hoy en día viviría-
mos en un mundo mucho más sombrío. Y algunos de 
nosotros no existiríamos.

Joshua Levine
Abril de 2017
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No la veo como una película 
de guerra.

La veo como una historia 
de supervivencia.

JOSHUA LEVINE ENTREVISTA 
AL DIRECTOR  

CHRISTOPHER NOLAN

Joshua Levine: Eres un inglés, que trabaja en Estados 
Unidos. Cuando dijiste que querías llevar este tema tan 
británico a la gran pantalla, ¿cómo fue acogida tu idea?

Christopher Nolan: Terminé el guion antes de decírse-
lo a nadie. Emma [Thomas, productora de Dunkerque] 
sí lo sabía. Fue ella quien me dio a leer tu libro [Forgot-
ten Voices of Dunkirk] en un principio. Hicimos la tra-
vesía del Canal hace muchos años, con un amigo 
nuestro que sale en la película, en uno de los barcos. 
Queríamos recrear ese viaje histórico. Fue una de las ex-
periencias más difíciles y, francamente, más inquietan-
tes que he tenido jamás. Me alegré muchísimo de llegar 
de una pieza, y eso que a nosotros nadie nos tiraba bom-
bas. Solo estábamos, literalmente, el Canal, los elemen-
tos y nosotros tres en aquel barquito.

JL: ¿Hicisteis la travesía a modo de homenaje?

CN: Sí. La hicimos un poco pronto, en Pascua. Creo que 
era abril y no mayo. Hacía bastante frío y fuimos a 
Dunkerque expresamente para eso, aunque no como 

_Dunkirk_.indd   5 26/5/17   18:25



6

DUNKERQUE

grandes apasionados de la historia. Sabíamos lo que había 
pasado, habíamos crecido oyendo hablar de ello y nues-
tro amigo tenía un velero y nos dijo «venga, vamos». Fue 
muy, muy difícil (por lo menos para Emma y para mí) 
aventurarse en el Canal en un barquito. Es toda una ha-
zaña, pero si además emprendes la travesía sabiendo que 
te diriges a una zona de guerra la cosa se vuelve inimagi-
nable. De ahí que no pueda exagerarse lo que significa 
Dunkerque como mitología, o como mitología contem-
poránea, o como quieras llamarlo. Cuando te subes a un 
barquito y haces esa travesía, puedes vislumbrar lo valien-
te que fue aquella gente. Hace falta mucho valor para ha-
cer algo así. 

Emma y yo lo comentamos años después y nos pu-
simos a leer testimonios de primera mano sobre la eva-
cuación. Nos extrañaba que nadie hubiera hecho una 
película, por lo menos en las últimas décadas, porque es 
una historia grandiosa. Muy universal, a mi modo de 
ver. Así que leí muchísimo, estuve dándole vueltas a 
cómo podía plantear la película y a por qué nadie lo ha-
bía intentado hasta entonces. Y finalmente llegamos a la 
conclusión de que se debía a que Dunkerque fue una 
derrota. Y a que sería una película muy cara de produ-
cir. Muy aparatosa. Es una historia épica, da igual cómo 
la estructures. Nosotros tratamos de abordarla de un 
modo muy íntimo, pero de todos modos es una epope-
ya, así que para ponerla en marcha hacían falta los re-
cursos y la maquinaria industrial de Hollywood, y 
conseguir canalizar esos recursos para contar la historia 
de una derrota, por épica que sea, resulta un tanto difí-
cil. Pero la verdad es que lo que más nos atraía de la his-
toria era precisamente que no se trataba de una victoria 
ni de una batalla, sino de una evacuación. De una his-
toria de supervivencia.

De modo que no la veo como una película de guerra. 
La veo como una historia de supervivencia. Por eso no se 
ve a los alemanes en pantalla y por eso está planteada 
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desde el punto de vista de los puros mecanismos de super-
vivencia, más que desde un enfoque político.

JL: No parece una película bélica. A mí me recuerda a la 
Habitación 101 de George Orwell, esa estancia que con-
tiene lo peor del mundo para cada cual, ese enemigo sin 
rostro que es la peor pesadilla de cada individuo, lo que 
más le aterroriza. ¿No es casi una película de terror, o de 
terror psicológico, o algo así?

CN: Es una película de suspense, pero tratamos de lle-
var el suspense visceral lo más lejos posible. De modo 
que sí, indudablemente te adentras en el lenguaje pro-
pio de las películas de terror.

JL: Hay casi un pacto tácito según el cual, si vas a hacer 
una película acerca de los nazis, tienes que mostrarlos tal 
y como eran, pero tú no lo has hecho.

CN: No. Bueno, cuando empecé a escribir el guion (al 
principio avanzas muy despacio, pero así vas tomándole 
el pulso a la historia), utilizaba constantemente la palabra 
«nazi» y hacía que la gente se refiriera a los alemanes en 
los diálogos. Quería recordar continuamente al público 
actual lo malvado y terrible que era el enemigo y llevarle 
de la mano. Pero luego, en algún momento, creo que fue 
hablando con Mark Rylance, que fue el primer actor en 
sumarse al proyecto, me di cuenta de que, ya que había 
decidido no mostrar en ningún momento a los alemanes, 
tampoco tenía sentido referirse a ellos de palabra. Las me-
dias tintas no son buenas. Es decir, que o tratas de abar-
car toda la maldad y la ideología nazis, o tienes que eludir 
por completo ese aspecto no mostrando a los nazis, con-
virtiéndolos en cierto modo en entes subliminales, en un 
peligro que acecha siempre fuera de la pantalla. Es como 
el monstruo de Tiburón. Puede que veas la aleta, pero 
no ves el tiburón. De esa forma, tu mente, e incluso tu 
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sentido ético a la hora de decidir con quién te identificas 
en la película, los convierte automáticamente en lo peor 
que puede haber.

JL: De ese modo el espectador puede dejarse llevar por 
su imaginación y llegar hasta donde quiera. Pero, dado 
que esta película van a verla muchos jóvenes que no sa-
ben nada o casi nada sobre la II Guerra Mundial, ¿no te 
sentías en la obligación de recalcar cómo eran los nazis?

CN: Creo que tenemos la obligación de no retratar de 
manera engañosa a los nazis, pero el nazismo se deja sen-
tir en la película precisamente por su ausencia, y creo que 
eso es lo más adecuado en este caso. Lo que se pretendía 
era evocar esa sensación de crisis en Europa, la inminen-
cia del peligro. Transmitir las emociones de esos soldados 
británicos y franceses que están en tierra en un momento 
crucial de la historia. Sentir que se trata de un punto 
crítico absoluto. Desde un enfoque cinematográfico, lo 
conseguí evitando caracterizar y humanizar al enemigo, 
cosa que tienden a hacer de un modo u otro todas las pe-
lículas bélicas. Desde tiempos de Sin novedad en el frente, 
las películas de guerra han tenido esa pretensión de hilar 
muy fino, de querer humanizar al enemigo. Pero, claro, 
cuando te pones en el pellejo de un soldado que espera en 
esa playa, te das cuenta de que su contacto con el ene-
migo es, en casi todos los casos, sumamente limitado y 
discontinuo. Lo que ves son básicamente bombas cayen-
do. Y lo que oyes son disparos a kilómetros de distancia, 
lo que debía de ser mucho más aterrador de lo que pode-
mos imaginar, porque ese ruido iba acercándose conti-
nuamente. Ahora que estamos haciendo la mezcla de 
sonido, intentamos descubrir la manera de recrear ese es-
pacio sonoro para que la batalla parezca estar a quince ki-
lómetros de distancia y luego a diez, y luego a cinco, y 
transmitir lo espantoso que tuvo que ser aquello para los 
tipos que estaban en la playa.
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Lo que importa en esta película es precisamente lo 
que no se sabe. Por eso, en las escenas preliminares da-
mos la información histórica justa, al menos eso espero. 
La idea es que los personajes de Tommy y Gibson no 
sepan nada de lo que está pasando y que luego les vayan 
llegando retazos de información inquietantes, como que 
«vamos a intentar sacar a cuarenta y cinco mil personas 
de la playa», «hay cuatrocientas mil personas en la playa», 
y que posteriormente el espectador tenga esa sensación de 
«vale, aquí cada cual tiene que buscarse la vida como pue-
da». Me interesaba la idea de lo que ignoraba la gente, 
más que explicar todo lo que sabemos. Cuando estás in-
merso en un acontecimiento histórico, especialmente en 
aquella época, cuando no había smartphones ni todas esas 
cosas, es muy difícil tener una visión de conjunto de lo 
que está pasando. Para mí, unas de las cosas más emoti-
vas de Dunkerque, o la más emotiva, sin duda alguna, es 
que cuando esos chicos son rescatados por fin, cuando 
por fin consiguen volver a casa, llegan con un sentimien-
to de vergüenza. El hecho de que se fueran de Dunker-
que pensando, la inmensa mayoría de ellos, que iban a ser 
una decepción inmensa para el pueblo británico y que 
luego se encontraran con que los recibían como a héroes. 
Para mí, es uno de los vuelcos emocionales más potentes 
de la historia, y se debió precisamente a que no sabían lo 
que estaba sucediendo. Por eso aparecen leyendo el discur-
so de Churchill en la prensa. Ellos no habrían estado presen-
tes en la sesión del Parlamento, ni habrían podido hacer 
lo que suele hacerse tradicionalmente en el cine, que es 
intercalar una imagen de Winston Churchill hablando 
ante el gabinete de gobierno o preparando su discurso. Se 
enteran por la prensa, de modo que solo a posteriori des-
cubren en lo que estaban metidos.

JL: ¿Hay algún paralelismo con el mundo actual? ¿El es-
pectador va a ver Dunkerque como algo que ocurrió hace 
equis años o como algo que podría volver a pasar?
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CN: Uno de los mayores infortunios de nuestra época, 
una de las cosas más terribles de la crisis migratoria que 
vive Europa, es que nos enfrentamos de nuevo a los pro-
blemas físicos, materiales, que plantea el hecho de que un 
gran número de personas traten de abandonar un país en 
pequeñas embarcaciones para llegar a otro. Es un parale-
lismo espantoso, pero en nuestro mundo tecnológicamen-
te avanzado es muy fácil olvidar la importancia que reviste 
la física más elemental. La realidad es insoslayable. Así 
que, si tienes un enorme número de personas en un lugar 
concreto que quieren llegar a otro sitio y no pueden ir en 
avión sino por mar, en barquitos atestados, con ese afán 
tan humano de sobrevivir... Causa espanto ver eso en la 
prensa en estos tiempos, pero ahí está. Teniendo en cuen-
ta que eso está pasando en el mundo actual, no creo que 
nadie pueda desdeñar lo sucedido en Dunkerque como 
algo perteneciente a otro mundo o a otra era.

JL: ¿Qué películas bélicas te gustan?

CN: Una de mis películas favoritas, una de las que más 
admiro, es La delgada línea roja de Terrence Malick. No 
tiene prácticamente nada que ver con esta película, pero 
sí con muchas de mis películas anteriores. Creo que Me-
mento está muy en deuda con ella. La proyectamos an-
tes de hacer esta película, pero no ha influido apenas en 
ella, salvo en un sentido estilístico, de textura de la ima-
gen, que es intemporal. Parece muy inmediata y con-
temporánea a pesar de que trata de la II Guerra Mundial, 
y eso era precisamente lo que queríamos probar a hacer 
con la textura de esta película, pero en cuanto a funda-
mentos artísticos y estructura narrativa no tienen nada 
que ver una con la otra. No vi muchas películas bélicas. 
Vimos Salvar al soldado Ryan de Spielberg, que también 
fue muy reveladora porque tiene esa estética de película 
de terror. Plasma la intensidad del momento y su trucu-
lencia de una manera tan absoluta y tan eficaz que uno 
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siente el impulso de escapar. No puedes intentar compe-
tir con esa película. Sería como intentar competir con 
Ciudadano Kane. Quiero decir que son películas absolu-
tas. El horror de la guerra está ahí mismo. Así que nos de-
cantamos más por el suspense. No vi muchas películas de 
guerra porque leí un texto sobre el cine bélico de James 
Jones, el autor de la novela en la que está basada La delga-
da línea roja (creo que está reeditado en el librito que 
acompaña la edición en Blu-ray de Criterion) y fue muy 
aleccionador. El autor es alguien que estuvo en la guerra 
y que ha escrito sobre ella y que pone en evidencia las 
trampas y los despropósitos de las películas bélicas de una 
manera tan implacable que te pone las cosas muy difíci-
les, si eres director y te sientas a escribir una película am-
bientada en un momento histórico real. Uno de los 
interrogantes que plantea es «¿Qué más puede decirse so-
bre la guerra después de Sin novedad en el frente?». Así que 
volví a ver Sin novedad en el frente, que hacía muchos, 
muchísimos años que no la veía. Es increíble lo universal 
que es como manifiesto sobre la guerra, sobre lo espanto-
sa que es la guerra. A pesar de que el arte cinematográfico 
estaba más en pañales que ahora (es una película en blan-
co y negro, sin apenas sonido), está magníficamente he-
cha. Y puesto que trata sobre los alemanes pero se hizo 
dentro de los parámetros de Hollywood, el punto de vis-
ta antinacionalista resulta especialmente potente y vigoro-
so. Y eso es justamente lo que la sitúa por encima de 
cualquier otra película antibelicista. Es muy contundente 
en su forma de plasmar lo terrible que es la guerra, no 
hace concesiones a la hora de describir cómo los mitos 
nacionalistas, del patrioterismo agresivo, propagan la idea 
de la guerra como glorificación. Creo que no les habrían 
permitido hacer algo así si se hubiera tratado de una pelí-
cula sobre estadounidenses y británicos.

JL: Entonces, ¿tu película sigue esa misma línea?
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CN: No, para nada. Mis lecturas y la labor de documen-
tación me hicieron avanzar en el camino que ya había to-
mado: no hacer una película de guerra, sino narrar una 
historia acerca del instinto de supervivencia porque ahí sí 
sentía que pisaba terreno firme. Yo no he luchado en una 
guerra, y luchar en una es mi peor pesadilla. No me ima-
gino haciendo algo así. Por eso para mí Dunkerque adop-
ta la forma de una historia de supervivencia. A mi modo 
de ver, la supervivencia era la medida del éxito o del fraca-
so, y por eso cuando uno de los soldados dice al final «lo 
único que hicimos fue sobrevivir», el ciego contesta «con 
eso basta». Porque, en el contexto de Dunkerque, eso era 
lo que definía el éxito. De ahí la famosa frase de Churchi-
ll «dentro de esta derrota hay una victoria». Esas son las 
circunstancias concretas que me sentía capaz de contar.

JL: ¿Alguien de tu familia luchó en la guerra?

CN: Mi abuelo murió en la II Guerra Mundial. Pilota-
ba un Lancaster.

JL: Santo cielo. ¿Sabes a cuántas misiones sobrevivió?

CN: A cuarenta y cinco. Ya iba a retirarse, pero creo 
que murió en la misión cuarenta y seis. Después de la 
cuarenta y cinco, los aviadores pasaban a ser instructo-
res de los pilotos novatos, y mi abuelo ya casi había lle-
gado a ese punto. Está enterrado en Francia y fuimos a 
visitar su tumba cuando estábamos rodando la película. 
Fue muy emotivo. Tenía treinta y tantos años cuando 
murió y era el más veterano de la tripulación, sus com-
pañeros le consideraban una especie de figura paterna. 
Quiero decir que eran unos críos. Tenían dieciocho, 
diecinueve años.

JL: ¿Revisas tus películas pasado un tiempo?
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CN: Sí, sí.

JL: ¿Y las juzgas cuando las ves? ¿Cómo ve uno una pe-
lícula que hizo hace años?

CN: Acabas viéndolas por diversos motivos poco des-
pués de terminarlas: para el lanzamiento en vídeo, por 
esto o aquello, por toda clase de razones técnicas. Y aho-
ra a mis hijos quieren ver El caballero oscuro, por ejem-
plo, y me siento a verla con ellos. Pero con el paso del 
tiempo esos motivos desaparecen y dejas de verlas. Hace 
mucho tiempo que no veo Memento. Hay cineastas que 
nunca vuelven a visionar sus películas, pero a mí siem-
pre me interesa verlas porque van cambiando con el 
tiempo, a medida que te alejas de ellas. Empiezas a va-
lorarlas de una manera más objetiva (lo que está bien, lo 
que está mal) y supongo que quedan un poco más con-
textualizadas en la época concreta en que las hiciste.

JL: Sí.

CN: Lo que no resulta muy alentador, porque no quie-
re uno pensar que va envejeciendo y que está muy suje-
to a su época, pero así es.

JL: Pero ¿cómo podría ser de otro modo?

CN: Sí, así es para todos. Así que lo máximo a lo que 
puede uno aspirar es a hacer una película que parezca 
intemporal.

JL: ¿Te preocupa que la historia de Dunkerque vaya a 
ser, al menos durante un tiempo, para una generación, 
tu historia de Dunkerque?

CN: Es una responsabilidad, sí, y la tengo muy presente, 
claro. Pero seguramente es una de las razones por las que 
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la película no trata de abarcarlo todo. No hablamos de la 
situación política, ni del panorama internacional que ro-
dea los hechos porque creo que sería una carga demasia-
do onerosa tratar de plasmar un momento de la historia 
tan complejo que en realidad no puede condensarse en 
un relato dramático de dos horas de duración.

Me siento a gusto plasmando la experiencia visceral 
de Dunkerque y con el hecho de que la película defina 
durante un tiempo, durante los próximos años, lo que la 
gente piense sobre cómo pudo ser esa experiencia, porque 
para eso sí me siento cualificado, porque nos hemos do-
cumentado y somos capaces de filmarlo de una manera 
comprensiva. Pero abordar las consecuencias de la eva-
cuación, de la historia misma, en un sentido más amplio, 
eso no quiero asumirlo. Y no creo que la película lo pre-
tenda. Su sencillez intrínseca te permite imaginar más hi-
los argumentales. Y está hecha así a propósito. De ahí, en 
parte, su estructura. Queremos dejar espacio al especta-
dor para que entienda que hay muchísimas más experien-
cias asociadas a ese acontecimiento histórico.

JL: En el libro comento lo siguiente:

Cada soldado que esperaba en la playa o en el espigón 
(la larga escollera desde la que se evacuaban las tropas), o 
que avanzaba a lomos de una vaca, tuvo una vivencia dis-
tinta de la retirada. A menudo, estas vivencias se contra-
dicen entre sí. Es imposible escoger un solo elemento 
simbólico: las playas cubrían una gran extensión de terre-
no y estaban ocupadas por miles y miles de personas 
cuyo estado físico y mental varió enormemente durante 
aquellos diez intensos días, en los que las condiciones 
cambiaban continuamente y a gran velocidad. ¿Cómo no 
van a contradecirse estas experiencias? El mundo entero 
se hallaba presente en aquellas playas.

Para mí, eso es lo esencial. ¿Estás de acuerdo?
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CN: Sí. Creo que la película parte en gran medida de 
esa misma premisa, de lo sutil y esquiva que es la expe-
riencia subjetiva individual que define la realidad ob-
jetiva. Lo que es una constante en todas mis películas. 
Todas ellas tratan de experiencias individuales, de con-
tradicciones potenciales con la realidad objetiva, y esta 
película intenta dejar espacio para el número infinito de 
vivencias y anécdotas que se contradicen entre sí o que 
sirven de glosa unas a otras. Contamos fundamental-
mente tres historias que se cruzan en algún punto. Mos-
tramos el momento en que coinciden, y son vivencias 
muy, muy distintas. Cuando ves el aterrizaje de emer-
gencia de un Spitfire desde otro Spitfire, todo parece muy 
medido y controlado, pero pasar por esa experiencia, 
como ocurre después en la película, es completamente dis-
tinto. El contraste es brutal. Y eso es algo que siempre 
me ha fascinado de la experiencia humana. 

JL: Hicimos un viaje por distintas partes de Inglaterra 
para conocer a veteranos de Dunkerque. ¿Qué apren-
diste de esa experiencia?

CN: Cosas absolutamente cruciales. Pero, curiosamen-
te, aunque cuando estábamos hablando con esas perso-
nas me sentía honrado y agradecido, no tuve una 
inspiración inmediata ni fui consciente en ese momento 
de qué iba a sacar exactamente en claro de esas conver-
saciones. Sabía que era algo que convenía hacer. Tenía-
mos que hablar con personas que hubieran estado allí 
de verdad si queríamos tener la pretensión de llevar su 
experiencia al cine. La verdad es que solo ahora, cuando 
reviso la película, cuando veo la escena en la que los sol-
dados ven meterse a ese tipo en el mar, no sé qué está 
haciendo ese hombre, si piensa suicidarse o si de verdad 
cree que puede escapar de allí a nado. Y la razón de que 
no lo sepa es que creo que incluso le pregunté [al vete-
rano] si ese hombre iba a suicidarse, y el hombre no 
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sabía la respuesta. Y era algo que había visto con sus pro-
pios ojos.

JL: ¿Y crees que el hombre que se metió en el mar sí sa-
bía lo que iba a hacer?

CN: No lo sé. De eso justamente se trata.

JL: Buscamos siempre certezas («Va a hacer esto o aque-
llo»), y en realidad la mitad de las veces ni siquiera sabe-
mos por qué hacemos lo que hacemos. Y en una situación 
como esa, en la que la presión es inimaginable...

CN: Una cosa fundamental que extraje de las conversacio-
nes con esas personas maravillosas fue la convicción de que 
lo que pretendíamos hacer tenía un apoyo sólido en sus vi-
vencias personales. Personas distintas hablando de cómo 
era estar en el espigón, de cómo era saltar del barco... Esta-
ba el tipo que traía agua a Dunkerque, lo que suponía ba-
jarse del barco y luego no poder volver a montar en el 
mismo barco. Esa sensación de caos, como de pesadilla. 
Un caos ordenado, supongo que podría llamarse, o el caos 
casi burocrático que parecía reinar en el espigón. Es muy 
interesante escuchar hablar a personas concretas sobre esos 
momentos. Y también está ese tipo que, aunque no era un 
civil, iba desde Inglaterra a llevar agua... Una de las cosas 
que me fascina es el aspecto material del asunto. Por eso 
Tommy trata de ir al retrete al principio, porque esas cosas 
son interesantes: los aspectos logísticos. ¿De dónde vas a sa-
car la comida? ¿Y el agua? Era algo que no estaba previsto 
y hubo que improvisar, así que escuchar el relato de al-
guien que venía con agua y que veía todos esos incendios 
desde lejos sabiendo que se dirigía hacia allí... Es una ima-
gen omnipresente en la película: dirigirse hacia esos incen-
dios. Son el horizonte. El último sitio al que quieres ir. 
Extraje toda clase de enseñanzas de esas conversaciones. 
Fueron calando con el paso del tiempo. Creo que fue muy 
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revelador preguntarles, como hiciste tú, cuál era su visión 
del espíritu de Dunkerque, porque hay interpretaciones 
para todos los gustos. Tres interpretaciones muy distin-
tas, que yo recuerde. Una es la de los barquitos que sim-
bolizan el espíritu de Dunkerque. Otra, no recuerdo las 
palabras que utilizó el veterano en cuestión, pero vino a 
decir que era una perfecta majadería. Y luego estaba el úl-
timo veterano con el que hablamos, que equiparaba el es-
píritu de Dunkerque con la gente que defendía el 
perímetro y que se quedó atrás. Y todos ellos, aunque sus 
interpretaciones fueran tan distintas, se mostraban abso-
lutamente rotundos: esto es el espíritu de Dunkerque y 
esto fue lo que significó.

JL: Sí, desde luego. Recuerdo que uno dijo que allí cada 
uno iba a lo suyo.

CN: Sí. Creo que fue una de las personas más interesan-
tes con las que hablamos. Nos dio a entender que había 
pasado por una serie de experiencias de las que no se sen-
tía orgulloso, pero que estaba convencido de que eran lo 
normal en esas circunstancias, para la gente que estaba 
allí. Tuve la sensación de que no quería decir de ningún 
modo que hubiera hecho algo malo o distinto, sino que 
había cosas de las que no se podía hablar, que era mejor 
no tocar. Y para mí toda la relación entre Alex, Tommy 
y Gibson se resume en eso. No hay intención de criticar 
a nadie. Sentía que había una ventana que permitía acce-
der a la intimidad de esa experiencia subjetiva.

JL: Me parece interesante que, al llegar uno a cierta 
edad, el orden de las cosas tienda a desaparecer. Los re-
latos ya no avanzan del principio al fin. El tiempo se 
vuelve cada vez más irrelevante. En mi caso, como abo-
gado y escritor, tiendo instintivamente a reordenar las 
historias de los demás, a darles un sentido lógico. Pero 
tú partes de una perspectiva totalmente distinta que me 
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resulta muy interesante. Has tratado tantas veces en tus 
películas el tema del tiempo que imagino que la actitud 
de ese hombre te pareció muy honesta.

CN: Sí, mucho. Mi labor consiste en narrar una histo-
ria de una forma muy disciplinada y ordenada, sea por 
orden cronológico o no, y no tendría trabajo si eso fue-
ra algo que a la gente le saliera de manera natural al ha-
blar. Lo cierto es que, sea por la razón que sea, el ser 
humano es incapaz por naturaleza de narrar sus expe-
riencias propias de una manera absolutamente coherente. 
De modo que la narración de historias, adopte la forma 
que adopte, siempre tiene valor social, porque cumple 
una función muy concreta. Se trata de darle a algo una 
forma distinta, por eso el hecho de que ese hombre no 
nos contara esa vivencia suya crea una laguna interesan-
te en nuestro conocimiento que creo que es mucho más 
expresiva que cualquier enunciado. Al margen de lo que 
pasara, creo que ese veterano era consciente hasta cierto 
punto de que o bien nos parecería trivial, porque quizá 
lo que ocurrió fue que insultó a un oficial, por ejemplo, 
o nos parecería verdaderamente bochornoso y no podría-
mos entenderlo. En todo caso, su experiencia subjetiva, al 
convertirse en relato, quedaría enormemente disminui-
da. Me parece muy estimulante, muy digno de reflexión, 
considerarlo una pequeña laguna en nuestro conoci-
miento. Confirma lo que ya habíamos deducido durante 
el proceso de documentación histórica, y es que hubo 
una inmensa variedad de experiencias individuales.
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Supervivencia

A principios del verano de 1940, Anthony Irwin era 
un joven oficial del Regimiento de Essex. Mientras su ba-
tallón llevaba a cabo un repliegue táctico hacia la costa 
francesa, entorpecido por el flujo de refugiados, el acoso 
de la artillería y la aviación enemigas y el avance de la in-
fantería alemana, Irwin, como la mayoría de los soldados 
y oficiales de su batallón, vivía la guerra por primera vez.

Vio sus primeros cadáveres una tarde, bajo el fuego 
de los bombarderos alemanes. Los dos primeros le im-
presionaron; los dos siguientes le hicieron vomitar, y 
posteriormente seguirían apareciéndosele en sueños du-
rante años. La diferencia radicaba no en su forma de 
morir ni en lo espantoso de sus heridas, sino en la «obs-
cenidad» de los dos últimos: desnudos, degradados, hin-
chados y deformes, encarnaban algo peor que la muerte.

Esa noche, su batallón sufrió un nuevo ataque. Des-
bordado por la situación, un joven soldado se echó a 
llorar. Irwin trató de llevarse al chico a un lado con in-
tención de alejarlo de allí, pero el soldado, paralizado 
por la angustia, se negó a moverse. Lo único que cabía 
hacer —resolvió Irwin— era noquearlo. Ordenó a un 
sargento que le diera un buen puñetazo en la barbilla, 
pero el sargento erró el golpe y estrelló los nudillos con-
tra la pared. El soldado, espabilado de repente, echó a 
correr, pero Irwin lo alcanzó, lo derribó y le dio un pu-
ñetazo en la cara dejándolo inconsciente.
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Irwin se lo cargó al hombro y lo llevó a un sótano 
cercano. Estaba oscuro e Irwin pidió a gritos que le lleva-
ran una luz. En medio de aquella quietud relativa, oyó 
voces de sorpresa, las voces de un hombre y una mujer y, 
al enfocarse sus ojos paulatinamente, distinguió a un sol-
dado y a una camarera belga que estaban haciendo el 
amor en un rincón. ¿Quién podía reprochárselo?, se dijo 
Irwin. Teniendo la muerte tan cerca, era lógico que se 
aferraran a la vida con uñas y dientes.

Irwin era uno de los cientos de miles de oficiales y 
soldados de la Fuerza Expedicionaria Británica que se re-
tiraban hacia la costa atravesando Bélgica. Habían llegado 
a Francia en barco después de que Alemania declarara la 
guerra el 3 de septiembre de 1939. Tras meses de una 
«guerra de mentirijillas», la mañana del 10 de mayo Ale-
mania lanzó su Blitzkrieg contra el oeste de Europa y el 
grueso de las tropas británicas entró en Bélgica para ocu-
par las posiciones acordadas de antemano a lo largo del río 
Dyle. Allí formaron el flanco izquierdo del ejército aliado 
junto con las tropas francesas y belgas, para resistir el em-
bate del Grupo de Ejércitos B hitleriano. Más al sur, el 
flanco derecho de los aliados estaba defendido por la po-
derosa Línea Maginot, una serie de fortalezas, casamatas y 
búnkeres que recorría la frontera franco-alemana.

Durante unos pocos días, en mayo de 1940, los alia-
dos y los alemanes, igualados militarmente, parecieron 
abocados a librar otra guerra de trincheras y desgaste. Si 
había que fiarse de la experiencia, los alemanes tardarían 
poco en arremeter contra las robustas defensas de las lí-
neas aliadas.

Los comandantes aliados recibieron, sin embargo, 
una amarga lección estratégica. Entre los flancos bien 
protegidos del ejército aliado se hallaba el macizo bos-
coso de las Ardenas, teóricamente inexpugnable y mal 
defendido por los franceses: solo cuatro divisiones de 
caballería ligera y diez divisiones de reservistas guarne-
cían un frente de más de ciento sesenta kilómetros de 
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longitud. Y los alemanes tenía un plan para abrir una 
brecha en él.

Formulado originalmente por el teniente general 
Erich von Manstein, en mayo de 1940 dicho plan había 
pasado ya por siete borradores. Su objetivo era tender 
una trampa a los aliados lanzando un ataque inicial sobre 
Holanda y el norte de Bélgica al tiempo que la ofensiva 
principal se desencadenaba más al sur, en el frente, mu-
cho más frágil, de las Ardenas. Encabezada por divisiones 
de tanques Panzer, la ofensiva cruzaría en primer lugar el 
río Mosa, se abriría paso por las inmediaciones de Sedán 
y avanzaría en dirección noroeste hacia la costa, partien-
do en dos a los efectivos franceses para, finalmente, ir a 
reunirse con la ofensiva septentrional y rodear a la Fuer-
za Expedicionaria Británica.

El Plan Manstein era extremadamente arriesgado, no 
solo porque cruzar una región boscosa planteaba enormes 
dificultades logísticas, sino porque los tanques Panzer 
eran aún un arma experimental. El éxito de la ofensiva de-
pendía de una velocidad de avance sin precedentes, de un 
apoyo aéreo intensivo y, sobre todo, del factor sorpresa. Si 
los franceses descubrían el plan con antelación, no había 
duda de que fracasaría. En enero de 1940, no obstante, 
los belgas habían interceptado una copia del plan alemán 
anterior, que consistía en lanzar una gran ofensiva en Ho-
landa y Bélgica. Era un calco evidente de la estrategia ale-
mana durante la I Guerra Mundial, y los aliados no tenían 
motivos para sospechar que sus enemigos estuvieran sope-
sando un plan alternativo.

El Plan Manstein era tan arriesgado y se apartaba 
hasta tal punto de la tradición militar que la mayoría 
del alto mando alemán se negó a apoyarlo. Consiguió, 
sin embargo, el respaldo del influyente general Franz 
Halder, jefe del Estado Mayor del Alto Mando del Ejér-
cito, y del hombre cuya opinión contaba más que nin-
guna otra en la Alemania nazi: Adolf Hitler. De ahí que 
finalmente se ordenara poner en marcha la ofensiva.
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Los franceses se llevaron una sorpresa mayúscula. 
Las fuerzas blindadas, con el Cuerpo Panzer al mando 
del teniente general Heinz Guderian como punta de 
lanza y el apoyo contundente de la Luftwaffe, atravesa-
ron brutalmente las líneas enemigas y abrieron una 
enorme brecha en las defensas galas. Los carros de com-
bate alemanes comenzaron a cruzar Francia a toda velo-
cidad sin apenas encontrar resistencia, razón por la cual, 
a los pocos días de ocupar sus posiciones en Bélgica, los 
británicos —cuya capacidad para resistir no se ponía en 
duda— recibieron orden de replegarse. La tropa creía 
que su retirada debía obedecer a un motivo muy con-
creto. ¿Habían penetrado los alemanes por un sector 
cercano? ¿O se enviaba a su batallón a la retaguardia por 
haber incurrido en alguna falta?

En principio, las unidades británicas se retiraron por 
fases, pasando de una línea defensiva a otra. Pero a veces se 
replegaba toda una división en bloque, a fin de ocupar un 
hueco en algún punto lejano. A medida que la retirada co-
braba impulso, aumentó la confusión y comenzaron a cir-
cular rumores. Uno de esos rumores resultó ser cierto: se 
decía que una potente ofensiva alemana en el sur amena-
zaba con rebasar al ejército británico. Mientras duró el re-
pliegue, sin embargo, no se habló de evacuación ni se 
mencionó el ahora legendario nombre de Dunkerque.

En aquella retirada a marchas forzadas se hallaban 
presentes toda clase de efectivos, desde tropas de élite a 
soldados rasos sin preparación militar. Algunos iban a pie, 
avanzando en filas apretadas, o aislados y dando tum-
bos. Otros viajaban en camiones, a caballo, en tractores y 
bicicletas. Incluso se vio a unos cuantos, especialmente 
aguerridos, montados a lomos de vacas lecheras. Someti-
dos al fuego enemigo y escasos de víveres, el estado físico 
y anímico de los hombres del ejército británico era muy 
desigual.

Uno de ellos, Walter Osborn, del Regimiento Real 
de Sussex, afrontaba una situación especialmente difícil. 
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Tras enviar al primer ministro Winston Churchill una 
carta anónima pidiéndole «unos días de permiso para 
los muchachos», había sido condenado a cuarenta y dos 
días de arresto por emplear «un lenguaje perjudicial 
para el buen orden y la conducta» de las tropas. Ahora, 
inmerso en el repliegue militar, se hallaba en desventaja 
respecto a sus compañeros. Cada vez que cesaban los 
combates, lo encerraban en un granero o un sótano para 
que siguiera cumpliendo su condena. No le parecía jus-
to. «¡Uno tiene derecho a saber a qué atenerse!», se que-
jó a un policía militar de su regimiento.

Aún más inaudita era la situación de un soldado 
que viajaba en camión por la carretera de Tourcoing. 
Con su casco de acero, su abrigo caqui y su fusil, pare-
cía un soldado cualquiera. Puede que el uniforme le vi-
niera un poco grande, pero eso no era de extrañar. No 
se esperaba de los soldados que vistieran como Errol 
Flynn en La carga de la Brigada Ligera. Lo raro de este 
soldado en particular era que estaba casado con una re-
cluta del Regimiento de East Surrey.

Se trataba en realidad de Augusta Hersey, una jo-
ven francesa de veintiún años recién casada con Bill 
Hersey, un almacenista del Primer Batallón de East Su-
rrey. Se habían conocido en el café de los padres de Au-
gusta cuando Hersey estaba destinado en Francia y, 
pese a la barrera idiomática, se habían enamorado. Her-
sey le pidió la mano de Augusta a su padre señalando el 
término mariage en un diccionario francés-inglés mien-
tras repetía «su hija...».

Hersey tuvo la buena suerte de que el capitán de su 
compañía fuera un sentimental que, saltándose numero-
sas normas del reglamento, accedió a que Augusta se reti-
rara con el batallón, disfrazada con el uniforme del ejército. 
Así fue como la pareja se encontró huyendo del avance 
alemán. Pero el repliegue no tuvo un objetivo claro hasta 
que el comandante de las fuerzas británicas, lord Gort, 
llegó a la valerosa conclusión de que el único modo de salvar 
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a una parte de su ejército era enviar a Anthony Irwin, a 
Walter Osborn y al resto de la Fuerza Expedicionaria Bri-
tánica hacia Dunkerque, el único puerto que aún se halla-
ba en poder de los aliados, desde donde podría evacuarse 
por mar a una parte de las tropas.

Al llegar a Dunkerque, los soldados se hallaron ante 
una escena dantesca. El capitán William Tennant, nom-
brado oficial superior de Dunkerque por el Almirantaz-
go, se trasladó en barco desde Dover a Dunkerque en la 
mañana del 27 de mayo para encargarse de coordinar la 
Operación Dinamo. Entró en una ciudad en llamas: ha-
bía escombros por todas partes, las ventanas habían re-
ventado y el humo provocado por el incendio de una 
refinería inundaba la ciudad y sus muelles. Había muer-
tos y heridos tendidos en las calles. Mientras caminaba 
por ellas, le cortó el paso una airada muchedumbre de 
soldados británicos armados con fusiles. Tennant consi-
guió salir del atolladero ofreciéndole al cabecilla del gru-
po un trago de su petaca.

Otro oficial de la Marina llegó a Dunkerque dos 
días después. Al acercarse desde el mar, contempló una 
de las imágenes más sobrecogedora que había visto nun-
ca. Al este del puerto se extendían dieciséis kilómetros 
de playas cubiertas por completo de soldados británicos, 
diez mil en total. Cuando estuvo más cerca, vio que 
muchos se habían metido en el agua y que guardaban 
cola para subir a bordo de míseros botes de remos. Era 
una escena lamentable. ¿Cómo podía esperarse —se 
preguntaba el oficial— que una mínima parte de aque-
llos hombres consiguiera salir de allí?

Sin embargo, cuanto más se acercaba uno a las pla-
yas y más tiempo pasaba en ellas, más evidente se hacía 
que no había una sola imagen, ni una sola historia, que 
sirvieran como compendio de lo que estaba sucediendo. 
Un oficial del Regimiento Real de Sussex recuerda que, 
al llegar a la playa, un policía militar le saludó educada-
mente y, tras preguntarle por su unidad, le dirigió hacia 
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una fila perfectamente alineada. En otra fila, en cambio, 
recibieron a un joven soldado de Comunicaciones gri-
tándole: «¡Largo de aquí si no quieres que te peguemos 
un tiro!». Y un sargento de los Ingenieros Reales vio a un 
enjambre de soldados pugnando por subirse a una em-
barcación tan pronto como esta alcanzó los bajíos. En 
un intento desesperado por imponer orden antes de que 
volcara la barca, el marinero que la pilotaba sacó su pis-
tola y disparó a uno de ellos en la cabeza. Los demás 
apenas reaccionaron. «Había tal caos en la playa», re-
cuerda el sargento, «que a nadie le extrañó».

Cada soldado que esperaba en la playa o en el espi-
gón (la larga escollera desde la que se evacuaban las tro-
pas), o que avanzaba a lomos de una vaca, tuvo una 
vivencia distinta de la retirada. A menudo, estas viven-
cias se contradicen entre sí. Es imposible escoger un 
solo elemento simbólico: las playas cubrían una gran ex-
tensión de terreno y estaban ocupadas por miles y miles 
de personas cuyo estado físico y mental varió enorme-
mente durante aquellos diez días intensos, en los que las 
condiciones cambiaban continuamente y a gran veloci-
dad. ¿Cómo no van a contradecirse estas experiencias? 
El mundo entero se hallaba presente en aquellas playas.

Y la realidad era igual de compleja y desordenada una 
vez los soldados subían a bordo de los botes y barcos que 
debían devolverlos a Inglaterra. Bombardeados y acribilla-
dos por la Luftwaffe, atacados por las baterías costeras, te-
merosos de las minas y los torpedos, quizá fueran camino 
de la salvación, pero aún estaban muy lejos de ella. Un ofi-
cial del Regimiento de Cheshire se encontraba a bordo de 
un bote de remos que trasladaba a treinta soldados desde la 
playa a un destructor fondeado mar adentro. Mientras se 
acercaba el bote, el destructor levó de pronto el ancla y par-
tió rumbo a Inglaterra. Presa de la desesperación, un cape-
llán militar se levantó de un salto y gritó: «¡Señor! ¡Señor! 
¿Por qué nos has abandonado?». El brusco movimiento 
hizo que entrara agua en la barca y todos comenzaron a 
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increpar a voces al capellán. Unos segundos después, en 
respuesta a sus plegarias (o, más probablemente, al escán-
dalo que armaron sus compañeros), el destructor dio me-
dia vuelta y volvió a recogerlos.

Al final, la inmensa mayoría de la Fuerza Expedicio-
naria Británica arribó a Inglaterra sana y salva desde 
Dunkerque. Casi todas las tropas llegaron en navíos de la 
Armada o en grandes buques mercantes; las famosas bar-
quitas (algunas tripuladas por gente corriente; la mayoría, 
por marineros profesionales) se utilizaron principalmente 
para trasladar a los soldados desde las playas a los navíos 
fondeados frente a la costa. Pero, de haber sido masacra-
das o capturadas las tropas, no hay duda de que Gran 
Bretaña se habría visto obligada a buscar un acuerdo de 
paz con Hitler. La historia habría tomado, por tanto, un 
rumbo mucho más sombrío y el mundo actual sería muy 
distinto al que conocemos.

Ello contribuye a explicar por qué Dunkerque (una 
derrota calamitosa seguida por una evacuación a la deses-
perada) se ha convertido en un hecho glorioso, en un 
símbolo de cómo una catástrofe mundial puede con-
vertirse en un triunfo colectivo. Mientras que el Día del 
Armisticio y otras conmemoraciones relacionadas con la 
II Guerra Mundial son celebraciones teñidas de tristeza y 
centradas en la pérdida de vidas humanas, el aniversario 
de la evacuación de Dunkerque es una fiesta en la que una 
multitud de pequeñas embarcaciones recrea la travesía del 
Canal. Dunkerque simboliza la esperanza y el afán de su-
pervivencia, lo mismo que simbolizó desde el principio.

Al iniciarse la evacuación, la situación militar británi-
ca era tan comprometida que, como en la caja de Pando-
ra, solo quedaba la esperanza. El domingo 26 de mayo, se 
observó un día nacional de oración en Inglaterra. Los ofi-
cios religiosos celebrados en la abadía de Westminster y la 
catedral de San Pablo tuvieron su reflejo en los actos cele-
brados en iglesias y sinagogas de toda Gran Bretaña, así 
como en la mezquita londinense de Southfields.
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El arzobispo de Canterbury afirmó en su sermón 
que Inglaterra necesitaba y merecía la ayuda de Dios. «Se 
nos ha llamado a ocupar nuestro lugar en un poderoso 
conflicto entre el bien y el mal», dijo, dando a entender 
que los principios morales de Gran Bretaña estaban im-
buidos de santidad porque «representan la voluntad di-
vina». Dios estaba con Inglaterra y solo Él sabía cómo 
derrotar al diabólico enemigo. No es de extrañar, por 
tanto, que la evacuación, calificada por Winston Chur-
chill de milagrosa, asumiera un cariz cuasi religioso. El ar-
zobispo, al parecer, tenía razón, puesto que Gran Bretaña 
se vio favorecida por la suerte. Ello vino a corroborar las 
opiniones de escritores como Rupert Brooke y Rudyard 
Kipling, y contribuyó a dar origen a un concepto que, 
transcurridas siete décadas y media, aún sigue vigente: el 
«espíritu de Dunkerque».

Definido como la negativa a rendirse o a ceder a la 
desesperación en tiempos de crisis, el espíritu de Dunker-
que parece haber arraigado espontáneamente en el imagi-
nario colectivo. A su regreso a Inglaterra, la mayoría de los 
soldados se veían a sí mismos como lamentables despo-
jos de un ejército pisoteado. Muchos sentían bochorno, y 
la inesperada acogida que obtuvieron los desconcertó. 
«Nos metieron en un tren y allá donde paráramos», re-
cuerda un teniente del Regimiento de Infantería Ligera de 
Durham, «la gente nos ofrecía café y tabaco. Dedujimos 
de aquella tremenda alegría que éramos héroes y que ha-
bíamos conseguido una especie de victoria, aunque salta-
ba a la vista que nos habían derrotado sin paliativos».

A principios de junio, Nella Last, un ama de casa 
de Lancashire, escribió en su diario:

«Esta mañana, mientras desayunaba tranquilamente, 
estuve leyendo y releyendo las noticias sobre la evacua-
ción de Dunkerque. Tuve la sensación de que un arpa 
vibraba y resonaba en lo más profundo de mi ser (...) 
Me olvidé de que era una mujer madura que a menudo 
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está cansada y tiene jaquecas. Las noticias me han hecho 
sentir que formo parte de algo imperecedero».

Estas efusiones sentimentales no fueron, sin embar-
go, del agrado de todo el mundo. Al general Bernard 
Montgomery, comandante de la 3ª División durante la 
retirada, le repelía ver a soldados paseándose por Londres 
con un emblema de Dunkerque bordado en la guerrera. 
«Se creían héroes», escribiría posteriormente, «y la socie-
dad civil los consideraba como tales. Ignoraban que el 
Ejército británico había sufrido una derrota aplastante». 
Se temía una invasión alemana, y las manifestaciones de 
orgullo y autocomplacencia injustificada no agradaban a 
Montgomery. Pero, para la inmensa mayoría de los ciu-
dadanos, Gran Bretaña tenía aún una oportunidad de lu-
char por su supervivencia y los soldados retornados eran, 
por tanto, héroes gloriosos.

Algunos civiles también rechazaban esa euforia co-
lectiva. Una anciana fue testigo del desembarco de las 
maltrechas tropas británicas en Dover, el 3 de junio. 
«Cuando yo era niña», contaba, «los soldados iban siem-
pre de punta en blanco y jamás salían sin sus guantes». El 
colaborador del Mass Observation1 con el que habló la 
anciana también se hizo eco del ambiente frío y desolado 
que reinaba en la ciudad. «Solo puedo decir», anotó, «que 
allí no había banderas, ni flores, ni nada parecido a lo que 
sale en la prensa».

Fuera cual fuese el alcance de ese sentir colectivo de 
alivio y alegría, no hay duda de que las autoridades le die-
ron pábulo. Winston Churchill entendía instintivamente 
este mecanismo. Oliver Lyttleton, más tarde miembro del 
gabinete de guerra de Churchill, describe el liderazgo 

1  Organismo de investigación social y antropológica fundado en 
1937 para el estudio de la vida cotidiana y la mentalidad colectiva 
en el Reino Unido (N de la T.).
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carismático como la capacidad para embotar las facultades 
racionales sustituyéndolas por entusiasmo. Muy pocos lí-
deres, al hacer una evaluación cuidadosa de la situación en 
1940, habrían actuado con su determinación. Pero pese a 
no ser el hombre más inteligente del mundo, Churchill 
tenía la capacidad de enardecer los ánimos de la nación. 
Te hacía sentir, afirma Lyttleton, como si fueras el prota-
gonista de un gran acontecimiento.

La noche del 4 de junio, la radio emitió un resu-
men del discurso que el primer ministro dio ese mismo 
día en la Cámara de los Comunes. El discurso no trata-
ba de eludir los hechos; Churchill habló de cómo las di-
visiones blindadas alemanas, seguidas por la «masa 
embrutecida» del ejército, habían barrido como una 
guadaña a las tropas británicas, francesas y belgas en el 
norte. Habló de las bajas y de la abrumadora pérdida de 
armas y equipamiento. Y reconoció que el alivio por la 
evacuación del ejército no debía cegar a la ciudadanía 
haciéndole creer que «lo sucedido en Francia y Bélgica 
no es un desastre militar de proporciones colosales».

Pero Churchill describió asimismo «el milagro del 
rescate, logrado a fuerza de valor, perseverancia, disci-
plina perfecta, desempeño impecable, recursos, habili-
dad y una lealtad inquebrantable». Si esto es lo que 
podemos lograr en la derrota —daba a entender el pri-
mer ministro—, imaginad lo que podemos conseguir 
en la victoria. Acto seguido habló de su confianza en 
que Gran Bretaña fuera capaz de repeler una hipotética 
invasión alemana:

Lucharemos en los mares y los océanos, combati-
remos en el aire con confianza y fortaleza crecientes, 
defenderemos nuestra isla a toda costa, lucharemos en 
las playas, en los aeródromos, en los campos y en las 
calles, presentaremos batalla en las colinas. Jamás nos 
rendiremos.
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Por inspiradoras que fueran estas palabras (JAMÁS 
NOS RENDIREMOS, rezaba la primera plana del Dai-
ly Mirror al día siguiente), auguraban un porvenir poco 
halagüeño. Combatir en las calles y las colinas equivalía 
a una guerra de guerrillas, una vez los alemanes hubie-
ran establecido una cabeza de puente en territorio britá-
nico. Aparte de eso, Churchill quería dejar claro que a 
Inglaterra aún le quedaban fuerzas. Y aunque ello podía 
servir para tranquilizar a la ciudadanía, también preten-
día ser un mensaje para los Estados Unidos. «Nosotros 
guardaremos el fuerte», parecía decir el primer ministro 
británico, «hasta que os unáis a nosotros. Pero, por fa-
vor, no tardéis demasiado».

Joan Seaman, una adolescente londinense, recuer-
da cuánto le asustaron las noticias que llegaban de 
Dunkerque. El discurso de Churchill, sin embargo, dio 
un vuelco radical a su estado de ánimo. «Cuando la 
gente despotricaba contra Churchill, yo siempre les de-
cía: “Sí, pero a mí me quitó el miedo”». George Purton, 
soldado del Cuerpo de Intendencia Militar Real, acaba-
ba de regresar a duras penas de Dunkerque. No podía 
compartir el sentir de Churchill sobre la evacuación, 
pero su discurso le pareció «un ejemplo espléndido de 
propaganda».

La tarde siguiente, el 5 de junio, otra emisión de la 
BBC contribuyó a levantar la moral de la nación. El nove-
lista y dramaturgo J. B. Priestley dio una charla después 
de las noticias. Fue un discurso mucho más distendido 
que el de Churchill, pronunciado como si estuviera to-
mando una copa en el bar con unos amigos. Con su acen-
to de Yorkshire, Priestley se burló de lo típicamente 
británica que había sido la evacuación de Dunkerque: una 
metedura de pata en toda regla, que había habido que rec-
tificar antes de que fuera demasiado tarde. Se mofó de los 
alemanes, que aunque quizá no cometieran errores, tam-
poco alcanzaban logros épicos. «No hay nada en ellos», 
declaró, «que fascine a la imaginación». Abundando en el 
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tópico de que los británicos son encantadores, absurdos y 
quijotescos, ponía el acento en el aspecto más típicamen-
te inglés de lo sucedido: aquellos vaporcitos de recreo que 
habían sido arrebatados de su universo de castillos de are-
na y bastones de caramelo e introducidos en el pavoroso 
mundo de las minas magnéticas y las ametralladoras. Aun-
que algunos se habían hundido, ahora eran inmortales: 
«Y cuando nuestros bisnietos estudien cómo comenzamos 
esta guerra convirtiendo la derrota en gloria para acto se-
guido hacernos con el triunfo, puede que también apren-
dan que esos vaporcitos de recreo hicieron una excursión 
al infierno y regresaron victoriosos».

Las palabras de Priestley (así como otras reacciones 
a la evacuación) reflejan veladamente un sentimiento de 
orgullo por las virtudes presuntamente británicas: hu-
mildad, compañerismo, excentricidad, confianza en la 
justicia, voluntad de resistir ante los matones y superio-
ridad natural. A fin de cuentas, nadie quiere que los de-
más piensen que se da demasiados aires. Como escribió 
Kipling:

Cuanto mayor es la hazaña, 
mayores las ganas de reírse de ella;
he ahí el marchamo de la nación inglesa
hasta el Día del Juicio Final.

Se estaba dando forma a la incipiente historia de 
Dunkerque para que se amoldara al sentimiento de iden-
tidad nacional. Al fin y al cabo, ¿cuándo había sido la últi-
ma vez que un ejército intrépido y desmedrado se había 
replegado hacia la costa francesa huyendo de un enemigo 
arrogante e inmensamente más poderoso y había logrado 
escapar contra toda probabilidad, abriéndose paso hacia la 
libertad? Durante la Guerra de los Cien Años, natural-
mente, cuando los ingleses vencieron en la gloriosa batalla 
de Agincourt, gracias, en palabras de Shakespeare, a unos 
«pocos felices», a la «banda de hermanos». La historia de lo 
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sucedido en Dunkerque apenas necesitaba retoques para 
adaptarla a ese sentimiento de identidad nacional inglesa 
que tal vez surgiera en Agincourt.

El sentir mayoritario de la nación puede calibrarse 
por la acogida que dispensó el público a una obra de 
teatro que se estrenó dos semanas después de la evacua-
ción. Thunder Rock se representó por primera vez en el 
Neighbourhood Theatre de Kensington con Michael 
Redgrave como protagonista. Su autor, Robert Ardrey, 
la describió como una obra para gente desesperada. Co-
sechó un éxito instantáneo. El crítico teatral Harold 
Hobson recuerda que surtió sobre el público un efecto 
galvanizador semejante al del discurso de Churchill. Su 
popularidad fue tal que el Tesoro comenzó a costearla 
en secreto y poco después fue trasladada al West End, lo 
que pone de manifiesto lo difusa que es la frontera en-
tre el sentir colectivo espontáneo y su imposición por 
parte de las autoridades.

El argumento de la obra gira en torno a un perio-
dista que, desencantado del mundo moderno, se ha re-
tirado a un faro en un lago de Norteamérica, donde 
lleva una vida solitaria. Allí recibe la visita de los fan-
tasmas de hombres y mujeres ahogados un siglo atrás, 
cuando se dirigían al Oeste intentando escapar de los 
conflictos de su época. Las conversaciones entre el pe-
riodista y los fantasmas evidencian el paralelismo entre 
pasado y presente: tanto uno como otros deberían ha-
ber encarado los problemas de su tiempo. El protago-
nista decide entonces abandonar el faro y sumarse al 
esfuerzo de guerra. En su monólogo final, repasa los 
problemas que acuciaban al público contemporáneo:

Tenemos motivos para creer que las guerras cesa-
rán algún día, pero solo si nosotros las paramos. Si no 
se entra, no se sale. Debemos crear un nuevo orden a 
partir del caos. Un orden nuevo que erradique la opre-
sión, el desempleo, el hambre y las guerras del mismo 
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modo que el antiguo orden erradicó la peste y las pla-
gas. Y por eso es por lo que debemos luchar y esforzar-
nos: no se trata de luchar por luchar, sino de crear un 
nuevo mundo a partir del viejo.

Estas elevadas aspiraciones sociales ponen de mani-
fiesto cómo iba modificándose el «espíritu de Dunkerque». 
Los avatares políticos estaban alterando el sentimiento ori-
ginal de alivio porque la derrota no fuera inevitable y de 
orgullo por un esfuerzo épico y desesperado, y transmután-
dolo en algo más complejo e interesante. Si Adolf Hitler 
no era la causa del mal sino su síntoma, entonces la victo-
ria debía traducirse en un mundo mejor y más justo.

Pero, pese a todo lo que se dijo y se escribió enton-
ces, puede que la manifestación más impresionante del 
espíritu de Dunkerque se diera en el marco de la indus-
tria británica. Inmediatamente después de la evacuación, 
los trabajadores cobraron plena conciencia de la necesidad 
de redoblar la producción industrial. Esta rara conver-
gencia entre trabajadores y patronal, que reflejaba un in-
terés común por la supervivencia, marcó quizá el punto 
álgido del espíritu de Dunkerque. En la factoría de Bir-
mingham encargada de fabricar carburadores para los 
aviones de combate Spitfire y Hurricane, se duplicó la 
producción durante las dos semanas posteriores a la eva-
cuación. Pese a que la jornada oficial de trabajo duraba 
de ocho de la mañana a siete por la tarde, siete días por 
semana, muchos trabajadores se quedaban en sus puestos 
hasta la medianoche y dormían en las instalaciones de la 
fábrica. Ello habría sido inimaginable casi en cualquier 
otro periodo del pasado siglo.

Cuando la Blitzkrieg, la campaña que llevó a cabo la 
Luftwaffe sobre Gran Bretaña, sacudió el país durante 
ocho meses y medio, entre septiembre de 1940 y mayo 
de 1941, los bombardeos indiscriminados evidenciaron la 
necesidad de mantenerse unidos, y el «espíritu de Dunker-
que» y el «espíritu de la Blitzkrieg» se fundieron para formar 
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un solo ideal de solidaridad colectiva. La esencia de ambos 
era la convicción instintiva de que la vida importaba de 
veras.

En los años de la inmediata posguerra, se recurrió a 
menudo al concepto de «espíritu de Dunkerque» para 
criticar ese presunto rasgo nacional según el cual los bri-
tánicos solo arriman el hombro cuando no les queda 
otro remedio, pero en épocas recientes se le ha dado un 
uso más fiel a su sentido original. En diciembre de 2015, 
por ejemplo, Peter Clarkson, un jubilado de Cumbria, 
se puso el bañador y se dio un chapuzón en su cocina 
tras las fuertes lluvias que inundaron su casa. «¡Así es 
como encaramos aquí las inundaciones!», gritó mientras 
pasaba dando brazadas frente a la placa de la cocina y ex-
plicaba que estaba tratando de «animar a los vecinos con 
una pizca del espíritu de Dunkerque». Y cuando, tras su 
ascenso a la Premier League, el Hull City comenzó la 
temporada 2016-17 ganando a pesar de las lesiones de 
sus jugadores más destacados y de la falta de un técnico 
permanente, el centrocampista Shaun Maloney atribuyó 
sus buenos resultados al «espíritu de Dunkerque» que 
imperaba en el club.

Pero el espíritu de Dunkerque alcanzó sus mayores 
cotas en 2016, con motivo del referéndum acerca del 
Brexit, cuando el país se vio inundado de referencias a ese 
periodo. Al animar a la ciudadanía a votar a favor del Bre-
xit, Peter Hargreaves, uno de los principales patrocinado-
res de la campaña que promovía la salida de la Unión 
Europea, se remitió a la última vez que Gran Bretaña 
abandonó Europa. «Será otro Dunkerque», declaró. «Sal-
dremos y nos irá de maravilla porque volveremos a sen-
tirnos inseguros. Y la inseguridad es fantástica». Nigel 
Farage, por su parte, no satisfecho con invocar el espíritu 
de Dunkerque, trató de resucitarlo haciendo que una flo-
tilla de pequeñas embarcaciones remontara el Támesis 
portando consignas como «Vota Sí a la salida y Gran Bre-
taña será grande de nuevo».
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Pero estamos hablando de gestos y palabras de indi-
viduos insertos en el contexto actual, con intereses apega-
dos a la realidad contemporánea. ¿Cómo describen los 
veteranos de la evacuación el «espíritu de Dunkerque»? 
¿Qué significaba (y significa) para ellos?

La inmensa mayoría lo asocia a sus vivencias perso-
nales. Robert Halliday, de los Ingenieros Reales, llegó 
a Francia al inicio de la conflagración y fue evacuado 
desde Bray-Dunes el 1 de junio. Para él, el espíritu de 
Dunkerque reside en las unidades de soldados franceses 
y británicos que combatieron ferozmente para defender 
el perímetro de la ciudad. «Esos chicos que mantenían 
a raya a los alemanes y nos abrían paso valían su peso en 
oro», asegura. Recuerda que los soldados le gritaban al pa-
sar «¡Buena suerte, allá vas!». Le brillan los ojos al recordar-
lo. Sigue teniendo muy presente el espíritu de Dunkerque. 
«Fue», afirma, «maravilloso». En cambio, para George 
Wagner, que fue evacuado desde La Panne ese mismo 
día, el espíritu de Dunkerque es sinónimo de supervi-
vencia. «Queríamos sobrevivir como país. Era la cama-
radería y el echar todos juntos una mano».

No todo el mundo es de la misma opinión. Ted 
Oates, del Cuerpo de Intendencia Militar Real, fue res-
catado del muelle de Dunkerque. Al preguntársele si el 
espíritu de Dunkerque tiene algún significado para él, 
se limita a negar con la cabeza. Y lejos de experimentar 
dicho espíritu, George Purton opina que el Ejército bri-
tánico sufrió, de hecho, una traición. «Nos enviaron a 
algo para lo que no estábamos preparados», afirma. Re-
cuerda Dunkerque como un momento de aislamiento. 
«Estaban sucediendo muchísimas cosas, pero allí cada 
cual se preocupaba solo de sí mismo. “¿Cómo rayos voy 
a salir de esta?”».

Dunkerque ocupa un lugar cuasi sagrado en la 
conciencia colectiva de los británicos. Ha dado lugar a 
experiencias y posiciones contradictorias. Inspira fuertes 
emociones no solo entre los veteranos, sino también 
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entre quienes nacieron años después y solo conocen los 
hechos a través del folclore o de una lectura política-
mente sesgada. ¿Cómo aborda, por tanto, un cineasta 
actual este acontecimiento histórico?

Chris Nolan, uno de los directores más respetados 
del panorama actual, ha escrito y dirigido un largome-
traje centrado en la evacuación. Era una historia con la 
que ya estaba familiarizado. «Creo que todo escolar in-
glés la conoce», afirma. «Uno la lleva en los huesos, pero 
me pareció que ya iba siendo hora de volver a las fuen-
tes originales».

Al abordar el tema de la evacuación, comenzó a pre-
guntarse qué ocurrió de verdad en Dunkerque. «Daba 
por sentado, con el escepticismo propio de nuestros tiem-
pos, que al estudiar más de cerca lo sucedido me llevaría 
una decepción. Que los mitos en torno al espíritu de 
Dunkerque se desvanecerían y que el meollo de la cues-
tión sería mucho más banal». Pero al indagar en la histo-
ria descubrió algo inesperado: «Me di cuenta de que las 
simplificaciones ponen de manifiesto la verdad, porque la 
verdad más grandiosa, el bosque por contraposición a los 
árboles, es que en Dunkerque se dio algo absolutamente 
extraordinario. Comprendí lo heroico que había sido 
todo aquello».

Heroico, pero no sencillo. «Cuando te sumerges en 
la auténtica historia de lo que sucedió, cuando indagas 
en lo que de verdad supuso estar allí, descubres que es 
un acontecimiento extremadamente complejo. La can-
tidad de gente que participó... Era como una ciudad en-
tera concentrada en una playa. Y en cualquier ciudad hay 
cobardía, hay egoísmo, hay avaricia y hay ejemplos de 
heroísmo». Y el hecho de que ese heroísmo se diera al mis-
mo tiempo que las conductas negativas, y de que prospe-
rara a pesar de los más bajos instintos de la naturaleza 
humana, hace que resulte aún más conmovedor y podero-
so. «En eso consiste el verdadero heroísmo», declara 
Chris. Pese a los gestos de los individuos concretos, ve la 
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evacuación de Dunkerque como un esfuerzo colectivo 
realizado por personas corrientes que actuaban en aras del 
bien común. De ahí que, en su opinión, ese heroísmo sea 
más grandioso que la simple suma de sus partes. Ese es, en 
definitiva, su acicate para hacer la película.

Otro aliciente es la universalidad de la historia. 
«Cualquiera puede entender su grandeza: es primigenia, 
es bíblica. Son los israelitas empujados hacia el mar por 
los egipcios». Ello le brinda un trasfondo ideal para lo 
que él llama «personajes en tiempo presente», sujetos 
anónimos sin un bagaje complejo. «La idea es», conti-
núa el realizador, «que puedan ser anónimos y neutros, 
y que el público puede identificarse con ellos y sentirse 
partícipe de los problemas y escollos de su presente».

Mientras hacía la película, Chris se veía a sí mismo 
como un representante de la audiencia. «Lo que estoy 
sintiendo y cómo interpreto mis emociones, el modo en 
el que asimilo las tomas, todo eso estimula mi imagina-
ción acerca de cómo montar la película». Si tiene una re-
acción visceral, sabe que va por el buen camino. «Estoy 
sentado en el cine viendo la película mientras la ruedo», 
explica. Y, a su modo de ver, para contar bien la historia 
había que filmarla desde el punto de vista de los partici-
pantes: en tierra, mar y aire. Lo que significa que casi to-
das las secuencias de las barcas están rodadas desde la 
cubierta y que, en el caso de los aviones, las cámaras se 
colocaban con todo cuidado para que el espectador pu-
diera ver lo que veía el piloto. «Quiero que parezca real y 
que pueda vivirse como una experiencia propia. Para mí, 
el cine puro es siempre una experiencia subjetiva».

El enemigo apenas hace acto de aparición en la cin-
ta. Se ve de pasada a soldados alemanes, pero el especta-
dor apenas llega a vislumbrar sus caras. Esto, como 
señala Nolan, refleja fielmente la realidad de la situación, 
la vivencia subjetiva de los hombres en la playa. «Cuando 
echas un vistazo a las crónicas en primera persona, te das 
cuenta de que la mayoría de los soldados británicos tuvieron 
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muy poco contacto con el enemigo. Quería que el espec-
tador se pusiera en el lugar de un soldado joven e inex-
perto que se ve de pronto inmerso en ese atolladero, y por 
los relatos en primera persona sabemos que no veían cara 
a cara a los alemanes. Quería ser fiel a esa realidad e inda-
gar en la naturaleza intemporal de la historia. La razón 
por la que Dunkerque ha seguido generando polémica en 
el transcurso de varias generaciones y seguirá generándo-
la es que no se trata de un conflicto entre alemanes y bri-
tánicos, ni de sus circunstancias concretas. Se trata de una 
cuestión de supervivencia. Quería que la película fuera 
un relato de supervivencia».

De hecho, los verdaderos enemigos de los soldados 
británicos (al menos de los que no defendían el períme-
tro de Dunkerque) eran los aviones, la artillería, los sub-
marinos, las minas y los cañoneros. Y una batalla contra 
un enemigo invisible al que no se puede ver ni tocar, con 
el que no se puede entrar en combate cuerpo a cuerpo, 
da pie a una película bélica que se sale de la norma. De 
hecho, en opinión de Chris, Dunkerque no es en absoluto 
una película bélica. «Es más una película de terror que 
de guerra. Se trata de un terror psicológico, en torno a 
amenazas invisibles. Los chicos de las playas sabían muy 
poco de lo que estaba sucediendo y de lo que iba a suceder, 
y yo quiero poner al espectador en esa misma tesitura».

Otro enemigo era el tiempo. «Es la suprema carre-
ra contrarreloj», afirma. «Pero, por otro lado, contamos 
con la duración real de los acontecimientos, que da para 
periodos de aburrimiento, de inmovilidad y de parálisis. 
Esos hombres están atascados y de ahí procede la ten-
sión, la descarga de adrenalina. Al hacer una película 
acerca de personas que guardan cola en un puente que 
quizá no lleve a ninguna parte, el tiempo se vuelve fun-
damental».

Puede que Chris Nolan quiera que su público se 
sienta tan desinformado y perplejo como los jóvenes 
que hacían cola bajo el fuego enemigo para subir a 
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bordo un barco que les llevaría a casa, pero, al propo-
nerme escribir un ensayo histórico sobre el mismo 
tema, no es esa mi intención. Me propongo pintar un 
cuadro vívido de los acontecimientos, ofrecer a los lec-
tores una visión más nítida de lo sucedido que la que 
ofrecieron dos soldados británicos al piloto Al Deere, 
del Escuadrón 54, cuando el 28 de mayo hizo un aterri-
zaje de emergencia en las playas de Dunkerque:

—¿Adónde van? —preguntó Deere.
—Tú dirás —contestó uno de ellos.
—Los van a evacuar, ¿no?
—No lo sabemos.

Antes de examinar lo ocurrido, sin embargo, qui-
siera situar los hechos en su contexto histórico, y para 
ello es importante saber algo más sobre la vida de los jó-
venes durante los años previos a la guerra. Después ha-
bremos de preguntarnos qué significaba ser joven en 
una época tan incierta. ¿De dónde surgió Dunkerque?
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