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PREFACIO

Una tarde, estando en los Archivos Nacionales en
Kew, abri un legajo que contenia un informe del coman-
dante Michael Ellwood, responsable de comunicaciones
durante la evacuacién de Dunkerque. En ¢él, hablaba de
pasada de un radiotransmisor Marconi que pudo emplear
apenas unas horas debido a que se averié porque habia
entrado «arena en el generador.

Aquello me sorprendié. ;Cémo es posible que entra-
ra arena en un equipo Cuyo uso era tan necesario en esos
momentos? El Marconi TV5 era un cajén de buen ta-
mano, y enseguida me acordé de Laurel y Hardy trans-
portando un piano en Con la miisica a otra parte. ;Se les
habria caido en la playa a dos marineros especialmente
torpes? ;Les habia gritado el capitdin William Tennant,
responsable naval de la evacuacidn, al enterarse de lo que
habian hecho con el tnico radiotransmisor que tenia a
mano? ;O quizd no se lo dijeron, con la esperanza de que
otro cargara con las culpas?

Un tiempo, en mayo de 2016, me hallaba a la entra-
da del espigén de Dunkerque, muy cerca de donde el ca-
pitdn Tennant habia instalado su puesto de mando. Al
mirar a mi alrededor, podia ver tramos de la playa atesta-
dos de soldados, o de hombres que parecfan soldados. Ha-
bia buques de guerra anclados mar adentro y un barco
hospital blanco, claramente senalizado con cruces rojas,
atracado al final del espigén. Un humo negro se agitaba
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a lo lejos, y del paseo maritimo habia desaparecido todo
rastro de las tltimas décadas del siglo xx. Asi debia de ser
Dunkerque a finales de mayo de 1940.

Hubo algo que me llamé especialmente la aten-
cién. Se habia levantado el viento y la arena azotaba por
doquier, metiéndose en los ojos y entre el pelo. La ma-
yoria de la gente llevaba gafas protectoras y se cubria la
cara, y de pronto me di cuenta de que aquella radio Mar-
coni TV5 no se le cayé a nadie. Los marineros patosos que
yo habia imaginado nunca existieron. La arena se intro-
dujo en el generador en mayo de 1940 igual que ahora
se me metia a mi en los ojos y en las orejas. Mi estancia
en Dunkerque me ensed cosas acerca de la evacuacién
que no habria descubierto de otro modo.

De ahi que animaria a visitar Dunkerque a todo aquel
que esté interesado en la historia de la evacuacién. Ca-
minar por las playas y recorrer el espigdn, explorar el
perimetro defensivo en el que las tropas britdnicas y fran-
cesas mantuvieron a raya a los alemanes, visitar el estu-
pendo Museo de la Guerra, el conmovedor cementerio
y la iglesia de Saint-Eloi, con sus paredes acribilladas de
balazos y metralla... Son cosas que hacen que lo ocurri-
do en mayo y junio de 1940 cobre vida de nuevo. El
paisaje conserva dentro de si la historia y rellena las la-
gunas que no suplen las palabras.

Con este libro he tratado de contar las cosas de otro
modo, o al menos de ampliar el relato de lo que sucedi6
en Dunkerque. Del mismo modo que visitar aquellas
playas cambia nuestra forma de ver la evacuacidn, este li-
bro trata de explicar los acontecimientos histéricos si-
tudndolos en un contexto mds rico, no solo en el plano
militar, sino también politico y social. En él intento ex-
plicar c6mo era ser un joven soldado en 1940 y la im-
portancia que cobré la cultura juvenil, en sus diversas
manifestaciones, durante el periodo de entreguerras. Me
centro principalmente en los combates (y a veces en la
falta de ellos) que condujeron a la evacuacién, e indago
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Prefacio

en las repercusiones que ha tenido la Operacién Dinamo
alo largo del tiempo, entre ellas la mds reciente: la pelicu-
la de Chris Nolan estrenada en 2017.

He tenido la fortuna de trabajar como asesor histéri-
co de dicha pelicula. Fue un auténtico placer, en parte
porque disfruté conociendo a tantas personas interesantes
y entusiastas, pero sobre todo porque el film recrea de un
modo excepcional un fragmento de la historia infravalo-
rado en la actualidad. En el dltimo capitulo de este libro
se explican los desvelos del director, la productora y los je-
fes de departamento por ser lo més fieles posibles a la rea-
lidad histérica. Su labor ha permitido recrear el espiritu de
la evacuacién con una viveza y fidelidad que considero
inigualables. El resultado nos permite experimentar la his-
toria tal y como fue: una ardua y desesperada lucha por la
supervivencia que impidi6 el triunfo de la tirania.

No puede haber nada mds importante. Desearia
que todos recorddramos, al ver la pelicula, que sin los
verdaderos Tommy, George y Alex hoy en dia viviria-
mos en un mundo mucho mds sombrio. Y algunos de
nosotros no existiriamos.

Joshua Levine

Abril de 2017



No la veo como una pelicula
de guerra.
La veo como una historia
de supervivencia.

JOSHUA LEVINE ENTREVISTA
AL DIRECTOR
CHRISTOPHER NOLAN

Joshua Levine: Eres un inglés, que trabaja en Estados
Unidos. Cuando dijiste que querias llevar este tema tan
britdnico a la gran pantalla, ;cémo fue acogida tu idea?

Christopher Nolan: Terminé el guion antes de decirse-
lo a nadie. Emma [Thomas, productora de Dunkerque]
si lo sabia. Fue ella quien me dio a leer tu libro [Forgor-
ten Voices of Dunkirk] en un principio. Hicimos la tra-
vesfa del Canal hace muchos anos, con un amigo
nuestro que sale en la pelicula, en uno de los barcos.
Querfamos recrear ese viaje histérico. Fue una de las ex-
periencias mds dificiles y, francamente, mds inquietan-
tes que he tenido jamds. Me alegré muchisimo de llegar
de una pieza, y eso que a nosotros nadie nos tiraba bom-
bas. Solo estébamos, literalmente, el Canal, los elemen-
tos y nosotros tres en aquel barquito.

JL: ;Hicisteis la travesia a modo de homenaje?
CN: Si. La hicimos un poco pronto, en Pascua. Creo que
era abril y no mayo. Hacia bastante frio y fuimos a

Dunkerque expresamente para €so, aunque no como
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grandes apasionados de la historia. Sabfamos lo que habia
pasado, habiamos crecido oyendo hablar de ello y nues-
tro amigo tenfa un velero y nos dijo «venga, vamos». Fue
muy, muy dificil (por lo menos para Emma y para mi)
aventurarse en el Canal en un barquito. Es toda una ha-
zafa, pero si ademds emprendes la travesia sabiendo que
te diriges a una zona de guerra la cosa se vuelve inimagi-
nable. De ahi que no pueda exagerarse lo que significa
Dunkerque como mitologfa, o como mitologia contem-
pordnea, o como quieras llamarlo. Cuando te subes a un
barquito y haces esa travesia, puedes vislumbrar lo valien-
te que fue aquella gente. Hace falta mucho valor para ha-
cer algo asi.

Emmay yo lo comentamos afios después y nos pu-
simos a leer testimonios de primera mano sobre la eva-
cuacién. Nos extranaba que nadie hubiera hecho una
pelicula, por lo menos en las Gltimas décadas, porque es
una historia grandiosa. Muy universal, a mi modo de
ver. Asi que lei muchisimo, estuve ddndole vueltas a
cémo podia plantear la pelicula y a por qué nadie lo ha-
bia intentado hasta entonces. Y finalmente llegamos a la
conclusién de que se debia a que Dunkerque fue una
derrota. Y a que seria una pelicula muy cara de produ-
cir. Muy aparatosa. Es una historia épica, da igual c6émo
la estructures. Nosotros tratamos de abordarla de un
modo muy intimo, pero de todos modos es una epope-
ya, asi que para ponerla en marcha hacian falta los re-
cursos y la maquinaria industrial de Hollywood, y
conseguir canalizar esos recursos para contar la historia
de una derrota, por épica que sea, resulta un tanto difi-
cil. Pero la verdad es que lo que mds nos atraia de la his-
toria era precisamente que no se trataba de una victoria
ni de una batalla, sino de una evacuacién. De una his-
toria de supervivencia.

De modo que no la veo como una pelicula de guerra.
La veo como una historia de supervivencia. Por eso no se
ve a los alemanes en pantalla y por eso estd planteada
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desde el punto de vista de los puros mecanismos de super-
vivencia, mds que desde un enfoque politico.

JL: No parece una pelicula bélica. A mi me recuerda a la
Habitacién 101 de George Orwell, esa estancia que con-
tiene lo peor del mundo para cada cual, ese enemigo sin
rostro que es la peor pesadilla de cada individuo, lo que
mds le aterroriza. ;No es casi una pelicula de terror, o de
terror psicoldgico, o algo asi?

CN: Es una pelicula de suspense, pero tratamos de lle-
var el suspense visceral lo més lejos posible. De modo
que si, indudablemente te adentras en el lenguaje pro-
pio de las peliculas de terror.

JL: Hay casi un pacto tdcito segtin el cual, si vas a hacer
una pelicula acerca de los nazis, tienes que mostrarlos tal
y como eran, pero td no lo has hecho.

CN: No. Bueno, cuando empecé a escribir el guion (al
principio avanzas muy despacio, pero asi vas tomdndole
el pulso a la historia), utilizaba constantemente la palabra
«nazi» y hacia que la gente se refiriera a los alemanes en
los didlogos. Queria recordar continuamente al puablico
actual lo malvado y terrible que era el enemigo y llevarle
de la mano. Pero luego, en algin momento, creo que fue
hablando con Mark Rylance, que fue el primer actor en
sumarse al proyecto, me di cuenta de que, ya que habia
decidido no mostrar en ningtin momento a los alemanes,
tampoco tenia sentido referirse a ellos de palabra. Las me-
dias tintas no son buenas. Es decir, que o tratas de abar-
car toda la maldad y la ideologfa nazis, o tienes que eludir
por completo ese aspecto no mostrando a los nazis, con-
virtiéndolos en cierto modo en entes subliminales, en un
peligro que acecha siempre fuera de la pantalla. Es como
el monstruo de 77burén. Puede que veas la aleta, pero
no ves el tiburén. De esa forma, tu mente, e incluso tu
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sentido ético a la hora de decidir con quién te identificas
en la pelicula, los convierte automdticamente en lo peor

que puede haber.

JL: De ese modo el espectador puede dejarse llevar por
su imaginacién y llegar hasta donde quiera. Pero, dado
que esta pelicula van a verla muchos jévenes que no sa-
ben nada o casi nada sobre la II Guerra Mundial, ;no te
sentias en la obligacién de recalcar como eran los nazis?

CN: Creo que tenemos la obligacién de no retratar de
manera engafosa a los nazis, pero el nazismo se deja sen-
tir en la pelicula precisamente por su ausencia, y creo que
eso es lo mds adecuado en este caso. Lo que se pretendia
era evocar esa sensacion de crisis en Europa, la inminen-
cia del peligro. Transmitir las emociones de esos soldados
britdnicos y franceses que estdn en tierra en un momento
crucial de la historia. Sentir que se trata de un punto
critico absoluto. Desde un enfoque cinematogrifico, lo
consegui evitando caracterizar y humanizar al enemigo,
cosa que tienden a hacer de un modo u otro todas las pe-
liculas bélicas. Desde tiempos de Sin novedad en el frente,
las peliculas de guerra han tenido esa pretensién de hilar
muy fino, de querer humanizar al enemigo. Pero, claro,
cuando te pones en el pellejo de un soldado que espera en
esa playa, te das cuenta de que su contacto con el ene-
migo es, en casi todos los casos, sumamente limitado y
discontinuo. Lo que ves son bdsicamente bombas cayen-
do. Y lo que oyes son disparos a kilémetros de distancia,
lo que debia de ser mucho més aterrador de lo que pode-
mos imaginar, porque ese ruido iba acercindose conti-
nuamente. Ahora que estamos haciendo la mezcla de
sonido, intentamos descubrir la manera de recrear ese es-
pacio sonoro para que la batalla parezca estar a quince ki-
l6metros de distancia y luego a diez, y luego a cinco, y
transmitir lo espantoso que tuvo que ser aquello para los
tipos que estaban en la playa.
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Lo que importa en esta pelicula es precisamente lo
que no se sabe. Por eso, en las escenas preliminares da-
mos la informacién histérica justa, al menos eso espero.
La idea es que los personajes de Tommy y Gibson no
sepan nada de lo que estd pasando y que luego les vayan
llegando retazos de informacién inquietantes, como que
«vamos a intentar sacar a cuarenta y cinco mil personas
de la playa», «hay cuatrocientas mil personas en la playa»,
y que posteriormente el espectador tenga esa sensacién de
«vale, aqui cada cual tiene que buscarse la vida como pue-
da». Me interesaba la idea de lo que ignoraba la gente,
mids que explicar todo lo que sabemos. Cuando estds in-
merso en un acontecimiento histérico, especialmente en
aquella época, cuando no habia smartphones ni todas esas
cosas, es muy dificil tener una visién de conjunto de lo
que estd pasando. Para mi, unas de las cosas mds emoti-
vas de Dunkerque, o la mds emotiva, sin duda alguna, es
que cuando esos chicos son rescatados por fin, cuando
por fin consiguen volver a casa, llegan con un sentimien-
to de vergiienza. El hecho de que se fueran de Dunker-
que pensando, la inmensa mayoria de ellos, que iban a ser
una decepcién inmensa para el pueblo britinico y que
luego se encontraran con que los recibian como a héroes.
Para mi, es uno de los vuelcos emocionales mds potentes
de la historia, y se debi precisamente a que no sabian lo
que estaba sucediendo. Por eso aparecen leyendo el discur-
so de Churchill en la prensa. Ellos no habrian estado presen-
tes en la sesién del Parlamento, ni habrian podido hacer
lo que suele hacerse tradicionalmente en el cine, que es
intercalar una imagen de Winston Churchill hablando
ante el gabinete de gobierno o preparando su discurso. Se
enteran por la prensa, de modo que solo a posteriori des-
cubren en lo que estaban metidos.

JL: ;Hay algtin paralelismo con el mundo actual? ;El es-

pectador va a ver Dunkerque como algo que ocurri6 hace
equis anos o como algo que podria volver a pasar?
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CN: Uno de los mayores infortunios de nuestra época,
una de las cosas mds terribles de la crisis migratoria que
vive Europa, es que nos enfrentamos de nuevo a los pro-
blemas fisicos, materiales, que plantea el hecho de que un
gran nimero de personas traten de abandonar un pais en
pequenas embarcaciones para llegar a otro. Es un parale-
lismo espantoso, pero en nuestro mundo tecnolégicamen-
te avanzado es muy fdcil olvidar la importancia que reviste
la fisica mds elemental. La realidad es insoslayable. Asi
que, si tienes un enorme niimero de personas en un lugar
concreto que quieren llegar a otro sitio y no pueden ir en
avion sino por mar, en barquitos atestados, con ese afin
tan humano de sobrevivir... Causa espanto ver eso en la
prensa en estos tiempos, pero ahi estd. Teniendo en cuen-
ta que eso estd pasando en el mundo actual, no creo que
nadie pueda desdenar lo sucedido en Dunkerque como
algo perteneciente a otro mundo o a otra era.

JL: ;Qué peliculas bélicas te gustan?

CN: Una de mis peliculas favoritas, una de las que més
admiro, es La delgada linea roja de Terrence Malick. No
tiene practicamente nada que ver con esta pelicula, pero
si con muchas de mis peliculas anteriores. Creo que Me-
mento estd muy en deuda con ella. La proyectamos an-
tes de hacer esta pelicula, pero no ha influido apenas en
ella, salvo en un sentido estilistico, de textura de la ima-
gen, que es intemporal. Parece muy inmediata y con-
tempordnea a pesar de que trata de la II Guerra Mundial,
y eso era precisamente lo que querfamos probar a hacer
con la textura de esta pelicula, pero en cuanto a funda-
mentos artisticos y estructura narrativa no tienen nada
que ver una con la otra. No vi muchas peliculas bélicas.
Vimos Salvar al soldado Ryan de Spielberg, que también
fue muy reveladora porque tiene esa estética de pelicula
de terror. Plasma la intensidad del momento y su trucu-
lencia de una manera tan absoluta y tan eficaz que uno
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siente el impulso de escapar. No puedes intentar compe-
tir con esa pelicula. Serfa como intentar competir con
Ciudadano Kane. Quiero decir que son peliculas absolu-
tas. El horror de la guerra estd ahi mismo. Asi que nos de-
cantamos mds por el suspense. No vi muchas peliculas de
guerra porque lef un texto sobre el cine bélico de James
Jones, el autor de la novela en la que estd basada La delga-
da linea roja (creo que estd reeditado en el librito que
acompana la edicién en Blu-ray de Criterion) y fue muy
aleccionador. El autor es alguien que estuvo en la guerra
y que ha escrito sobre ella y que pone en evidencia las
trampas y los despropésitos de las peliculas bélicas de una
manera tan implacable que te pone las cosas muy difici-
les, si eres director y te sientas a escribir una pelicula am-
bientada en un momento histérico real. Uno de los
interrogantes que plantea es «;Qué mds puede decirse so-
bre la guerra después de Sin novedad en el frente?». Asi que
volvi a ver Sin novedad en el frente, que hacia muchos,
muchisimos anos que no la veia. Es increible lo universal
que es como manifiesto sobre la guerra, sobre lo espanto-
sa que es la guerra. A pesar de que el arte cinematografico
estaba mds en pafales que ahora (es una pelicula en blan-
co y negro, sin apenas sonido), estd magnificamente he-
cha. Y puesto que trata sobre los alemanes pero se hizo
dentro de los pardmetros de Hollywood, el punto de vis-
ta antinacionalista resulta especialmente potente y vigoro-
so. Y eso es justamente lo que la sitia por encima de
cualquier otra pelicula antibelicista. Es muy contundente
en su forma de plasmar lo terrible que es la guerra, no
hace concesiones a la hora de describir cémo los mitos
nacionalistas, del patrioterismo agresivo, propagan la idea
de la guerra como glorificacién. Creo que no les habrian
permitido hacer algo asi si se hubiera tratado de una peli-
cula sobre estadounidenses y britdnicos.

JL: Entonces, ;tu pelicula sigue esa misma linea?

11
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CN: No, para nada. Mis lecturas y la labor de documen-
tacién me hicieron avanzar en el camino que ya habfa to-
mado: no hacer una pelicula de guerra, sino narrar una
historia acerca del instinto de supervivencia porque ahi s
sentia que pisaba terreno firme. Yo no he luchado en una
guerra, y luchar en una es mi peor pesadilla. No me ima-
gino haciendo algo asi. Por eso para mi Dunkerque adop-
ta la forma de una historia de supervivencia. A mi modo
de ver, la supervivencia era la medida del éxito o del fraca-
$0, y por eso cuando uno de los soldados dice al final «lo
tinico que hicimos fue sobrevivir», el ciego contesta «con
eso basta». Porque, en el contexto de Dunkerque, eso era
lo que definfa el éxito. De ahi la famosa frase de Churchi-
Il «dentro de esta derrota hay una victoria». Esas son las
circunstancias concretas que me sentfa capaz de contar.

JL: ;Alguien de tu familia luché en la guerra?

CN: Mi abuelo murié en la II Guerra Mundial. Pilota-

ba un Lancaster.
JL: Santo cielo. ;Sabes a cudntas misiones sobrevivié?

CN: A cuarenta y cinco. Ya iba a retirarse, pero creo
que muri6 en la misién cuarenta y seis. Después de la
cuarenta y cinco, los aviadores pasaban a ser instructo-
res de los pilotos novatos, y mi abuelo ya casi habia lle-
gado a ese punto. Estd enterrado en Francia y fuimos a
visitar su tumba cuando estdbamos rodando la pelicula.
Fue muy emotivo. Tenia treinta y tantos afios cuando
murié y era el mds veterano de la tripulacién, sus com-
paneros le consideraban una especie de figura paterna.
Quiero decir que eran unos crios. Tenian dieciocho,
diecinueve afios.

JL: ;Revisas tus peliculas pasado un tiempo?

12



No la veo como una peliculade guerra
CN: Si, si.

JL: ;Y las juzgas cuando las ves? ;Cémo ve uno una pe-
licula que hizo hace anos?

CN: Acabas viéndolas por diversos motivos poco des-
pués de terminarlas: para el lanzamiento en video, por
esto o aquello, por toda clase de razones técnicas. Y aho-
ra a mis hijos quieren ver E/ caballero oscuro, por ejem-
plo, y me siento a verla con ellos. Pero con el paso del
tiempo esos motivos desaparecen y dejas de verlas. Hace
mucho tiempo que no veo Memento. Hay cineastas que
nunca vuelven a visionar sus peliculas, pero a mi siem-
pre me interesa verlas porque van cambiando con el
tiempo, a medida que te alejas de ellas. Empiezas a va-
lorarlas de una manera mds objetiva (lo que estd bien, lo
que estd mal) y supongo que quedan un poco mds con-
textualizadas en la época concreta en que las hiciste.

JL: Si.

CN: Lo que no resulta muy alentador, porque no quie-
re uno pensar que va envejeciendo y que estd muy suje-
to a su época, pero asi es.

L: Pero ;cémo podria ser de otro modo?
¢
CN: Si, asi es para todos. Asi que lo mdximo a lo que
puede uno aspirar es a hacer una pelicula que parezca
intemporal.
JL: ;Te preocupa que la historia de Dunkerque vaya a
ser, al menos durante un tiempo, para una generacion,

tu historia de Dunkerque?

CN: Es una responsabilidad, si, y la tengo muy presente,
claro. Pero seguramente es una de las razones por las que
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la pelicula no trata de abarcarlo todo. No hablamos de la
situacion politica, ni del panorama internacional que ro-
dea los hechos porque creo que seria una carga demasia-
do onerosa tratar de plasmar un momento de la historia
tan complejo que en realidad no puede condensarse en
un relato dramdtico de dos horas de duracién.

Me siento a gusto plasmando la experiencia visceral
de Dunkerque y con el hecho de que la pelicula defina
durante un tiempo, durante los préximos afios, lo que la
gente piense sobre como pudo ser esa experiencia, porque
para eso si me siento cualificado, porque nos hemos do-
cumentado y somos capaces de filmarlo de una manera
comprensiva. Pero abordar las consecuencias de la eva-
cuacién, de la historia misma, en un sentido mds amplio,
eso no quiero asumirlo. Y no creo que la pelicula lo pre-
tenda. Su sencillez intrinseca te permite imaginar m4s hi-
los argumentales. Y estd hecha asi a propésito. De ahi, en
parte, su estructura. Queremos dejar espacio al especta-
dor para que entienda que hay muchisimas mds experien-
cias asociadas a ese acontecimiento histérico.

JL: En el libro comento lo siguiente:

Cada soldado que esperaba en la playa o en el espigén
(la larga escollera desde la que se evacuaban las tropas), o
que avanzaba a lomos de una vaca, tuvo una vivencia dis-
tinta de la retirada. A menudo, estas vivencias se contra-
dicen entre si. Es imposible escoger un solo elemento
simbdlico: las playas cubrfan una gran extensién de terre-
no y estaban ocupadas por miles y miles de personas
cuyo estado fisico y mental varié enormemente durante
aquellos diez intensos dias, en los que las condiciones
cambiaban continuamente y a gran velocidad. ;Cémo 7o
van a contradecirse estas experiencias? El mundo entero
se hallaba presente en aquellas playas.

Para mi, eso es lo esencial. ;Estds de acuerdo?
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CN: Si. Creo que la pelicula parte en gran medida de
esa misma premisa, de lo sutil y esquiva que es la expe-
riencia subjetiva individual que define la realidad ob-
jetiva. Lo que es una constante en todas mis peliculas.
Todas ellas tratan de experiencias individuales, de con-
tradicciones potenciales con la realidad objetiva, y esta
pelicula intenta dejar espacio para el niimero infinito de
vivencias y anécdotas que se contradicen entre si o que
sirven de glosa unas a otras. Contamos fundamental-
mente tres historias que se cruzan en algtin punto. Mos-
tramos el momento en que coinciden, y son vivencias
muy, muy distintas. Cuando ves el aterrizaje de emer-
gencia de un Spitfire desde otro Spitfire, todo parece muy
medido y controlado, pero pasar por esa experiencia,
como ocurre después en la pelicula, es completamente dis-
tinto. El contraste es brutal. Y eso es algo que siempre
me ha fascinado de la experiencia humana.

JL: Hicimos un viaje por distintas partes de Inglaterra
para conocer a veteranos de Dunkerque. ;Qué apren-
diste de esa experiencia?

CN: Cosas absolutamente cruciales. Pero, curiosamen-
te, aunque cuando estdbamos hablando con esas perso-
nas me sentia honrado y agradecido, no tuve una
inspiracién inmediata ni fui consciente en ese momento
de qué iba a sacar exactamente en claro de esas conver-
saciones. Sabia que era algo que convenia hacer. Tenia-
mos que hablar con personas que hubieran estado alli
de verdad si querfamos tener la pretensién de llevar su
experiencia al cine. La verdad es que solo ahora, cuando
reviso la pelicula, cuando veo la escena en la que los sol-
dados ven meterse a ese tipo en el mar, no sé qué estd
haciendo ese hombre, si piensa suicidarse o si de verdad
cree que puede escapar de alli a nado. Y la razén de que
no lo sepa es que creo que incluso le pregunté [al vete-
rano] si ese hombre iba a suicidarse, y el hombre no
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sabia la respuesta. Y era algo que habia visto con sus pro-
pios ojos.

JL: ;Y crees que el hombre que se metié en el mar si sa-
bia lo que iba a hacer?

CN: No lo sé. De eso justamente se trata.

JL: Buscamos siempre certezas («Va a hacer esto o aque-
llo»), y en realidad la mitad de las veces ni siquiera sabe-
mos por qué hacemos lo que hacemos. Y en una situacién
como esa, en la que la presién es inimaginable...

CN: Una cosa fundamental que extraje de las conversacio-
nes con esas personas maravillosas fue la conviccién de que
lo que pretendiamos hacer tenfa un apoyo sélido en sus vi-
vencias personales. Personas distintas hablando de c6mo
era estar en el espigén, de cémo era saltar del barco... Esta-
ba el tipo que trafa agua a Dunkerque, lo que suponia ba-
jarse del barco y luego no poder volver a montar en el
mismo barco. Esa sensacién de caos, como de pesadilla.
Un caos ordenado, supongo que podria llamarse, o el caos
casi burocrdtico que parecia reinar en el espigén. Es muy
interesante escuchar hablar a personas concretas sobre esos
momentos. Y también estd ese tipo que, aunque no era un
civil, iba desde Inglaterra a llevar agua... Una de las cosas
que me fascina es el aspecto material del asunto. Por eso
Tommy trata de ir al retrete al principio, porque esas cosas
son interesantes: los aspectos logisticos. ;De dénde vas a sa-
car la comida? ;Y el agua? Era algo que no estaba previsto
y hubo que improvisar, asi que escuchar el relato de al-
guien que venia con agua y que vefa todos esos incendios
desde lejos sabiendo que se dirigfa hacia alli... Es una ima-
gen omnipresente en la pelicula: dirigirse hacia esos incen-
dios. Son el horizonte. El dltimo sitio al que quieres ir.
Extraje toda clase de ensehanzas de esas conversaciones.
Fueron calando con el paso del tiempo. Creo que fue muy
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revelador preguntarles, como hiciste t, cudl era su visién
del espiritu de Dunkerque, porque hay interpretaciones
para todos los gustos. Tres interpretaciones muy distin-
tas, que yo recuerde. Una es la de los barquitos que sim-
bolizan el espiritu de Dunkerque. Otra, no recuerdo las
palabras que utiliz6 el veterano en cuestién, pero vino a
decir que era una perfecta majaderfa. Y luego estaba el dl-
timo veterano con el que hablamos, que equiparaba el es-
piritu de Dunkerque con la gente que defendia el
perimetro y que se quedé atrds. Y todos ellos, aunque sus
interpretaciones fueran tan distintas, se mostraban abso-
lutamente rotundos: esto es el espiritu de Dunkerque y
esto fue lo que significd.

JL: Si, desde luego. Recuerdo que uno dijo que alli cada
uno iba a lo suyo.

CN: Si. Creo que fue una de las personas mds interesan-
tes con las que hablamos. Nos dio a entender que habia
pasado por una serie de experiencias de las que no se sen-
tia orgulloso, pero que estaba convencido de que eran lo
normal en esas circunstancias, para la gente que estaba
alli. Tuve la sensacién de que no queria decir de ningtin
modo que hubiera hecho algo malo o distinto, sino que
habia cosas de las que no se podia hablar, que era mejor
no tocar. Y para mi toda la relacién entre Alex, Tommy
y Gibson se resume en eso. No hay intencién de criticar
a nadie. Sentia que habia una ventana que permitia acce-
der a la intimidad de esa experiencia subjetiva.

JL: Me parece interesante que, al llegar uno a cierta
edad, el orden de las cosas tienda a desaparecer. Los re-
latos ya no avanzan del principio al fin. El tiempo se
vuelve cada vez mds irrelevante. En mi caso, como abo-
gado y escritor, tiendo instintivamente a reordenar las
historias de los demds, a darles un sentido 16gico. Pero
t partes de una perspectiva totalmente distinta que me
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resulta muy interesante. Has tratado tantas veces en tus
peliculas el tema del tiempo que imagino que la actitud
de ese hombre te parecié muy honesta.

CN: Si, mucho. Mi labor consiste en narrar una histo-
ria de una forma muy disciplinada y ordenada, sea por
orden cronolégico o no, y no tendria trabajo si eso fue-
ra algo que a la gente le saliera de manera natural al ha-
blar. Lo cierto es que, sea por la razén que sea, el ser
humano es incapaz por naturaleza de narrar sus expe-
riencias propias de una manera absolutamente coherente.
De modo que la narracién de historias, adopte la forma
que adopte, siempre tiene valor social, porque cumple
una funcién muy concreta. Se trata de darle a algo una
forma distinta, por eso el hecho de que ese hombre no
nos contara esa vivencia suya crea una laguna interesan-
te en nuestro conocimiento que creo que es mucho mds
expresiva que cualquier enunciado. Al margen de lo que
pasara, creo que ese veterano era consciente hasta cierto
punto de que o bien nos pareceria trivial, porque quizd
lo que ocurrié fue que insulté a un oficial, por ejemplo,
o nos pareceria verdaderamente bochornoso y no podria-
mos entenderlo. En todo caso, su experiencia subjetiva, al
convertirse en relato, quedarfa enormemente disminui-
da. Me parece muy estimulante, muy digno de reflexidn,
considerarlo una pequena laguna en nuestro conoci-
miento. Confirma lo que ya habfamos deducido durante
el proceso de documentacién histérica, y es que hubo
una inmensa variedad de experiencias individuales.
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Supervivencia

A principios del verano de 1940, Anthony Irwin era
un joven oficial del Regimiento de Essex. Mientras su ba-
tallon llevaba a cabo un repliegue tdctico hacia la costa
francesa, entorpecido por el flujo de refugiados, el acoso
de la artillerfa y la aviacién enemigas y el avance de la in-
fanterfa alemana, Irwin, como la mayoria de los soldados
y oficiales de su batallén, vivia la guerra por primera vez.

Vio sus primeros caddveres una tarde, bajo el fuego
de los bombarderos alemanes. Los dos primeros le im-
presionaron; los dos siguientes le hicieron vomitar, y
posteriormente seguirfan apareciéndosele en suefos du-
rante afos. La diferencia radicaba no en su forma de
morir ni en lo espantoso de sus heridas, sino en la «obs-
cenidad» de los dos tltimos: desnudos, degradados, hin-
chados y deformes, encarnaban algo peor que la muerte.

Esa noche, su batallon sufrié un nuevo ataque. Des-
bordado por la situacién, un joven soldado se eché a
llorar. Irwin trat6 de llevarse al chico a un lado con in-
tencién de alejarlo de alli, pero el soldado, paralizado
por la angustia, se negd a moverse. Lo tnico que cabia
hacer —resolvié Irwin— era noquearlo. Ordend a un
sargento que le diera un buen pufietazo en la barbilla,
pero el sargento erré el golpe y estrellé los nudillos con-
tra la pared. El soldado, espabilado de repente, eché a
correr, pero Irwin lo alcanzé, lo derribé y le dio un pu-
fietazo en la cara dejdndolo inconsciente.
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Irwin se lo carg6 al hombro y lo llevé a un sétano
cercano. Estaba oscuro e Irwin pidié a gritos que le lleva-
ran una luz. En medio de aquella quietud relativa, oy
voces de sorpresa, las voces de un hombre y una mujer y,
al enfocarse sus ojos paulatinamente, distinguié a un sol-
dado y a una camarera belga que estaban haciendo el
amor en un rincén. ;Quién podia reprochérselo?, se dijo
Irwin. Teniendo la muerte tan cerca, era légico que se
aferraran a la vida con ufas y dientes.

Irwin era uno de los cientos de miles de oficiales y
soldados de la Fuerza Expedicionaria Britdnica que se re-
tiraban hacia la costa atravesando Bélgica. Habian llegado
a Francia en barco después de que Alemania declarara la
guerra el 3 de septiembre de 1939. Tras meses de una
«guerra de mentirijillas», la manana del 10 de mayo Ale-
mania lanz6 su Blitzkrieg contra el oeste de Europa y el
grueso de las tropas britdnicas entré en Bélgica para ocu-
par las posiciones acordadas de antemano a lo largo del rio
Dyle. Alli formaron el flanco izquierdo del ejército aliado
junto con las tropas francesas y belgas, para resistir el em-
bate del Grupo de Ejércitos B hitleriano. Mis al sur, el
flanco derecho de los aliados estaba defendido por la po-
derosa Linea Maginot, una serie de fortalezas, casamatas y
bunkeres que recorria la frontera franco-alemana.

Durante unos pocos dias, en mayo de 1940, los alia-
dos y los alemanes, igualados militarmente, parecieron
abocados a librar otra guerra de trincheras y desgaste. Si
habia que fiarse de la experiencia, los alemanes tardarian
poco en arremeter contra las robustas defensas de las li-
neas aliadas.

Los comandantes aliados recibieron, sin embargo,
una amarga leccién estratégica. Entre los flancos bien
protegidos del ejército aliado se hallaba el macizo bos-
coso de las Ardenas, tericamente inexpugnable y mal
defendido por los franceses: solo cuatro divisiones de
caballerfa ligera y diez divisiones de reservistas guarne-
cfan un frente de mds de ciento sesenta kilémetros de
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longitud. Y los alemanes tenia un plan para abrir una
brecha en él.

Formulado originalmente por el teniente general
Erich von Manstein, en mayo de 1940 dicho plan habia
pasado ya por siete borradores. Su objetivo era tender
una trampa a los aliados lanzando un ataque inicial sobre
Holanda y el norte de Bélgica al tiempo que la ofensiva
principal se desencadenaba mds al sur, en el frente, mu-
cho mas fragil, de las Ardenas. Encabezada por divisiones
de tanques Panzer, la ofensiva cruzaria en primer lugar el
rio Mosa, se abriria paso por las inmediaciones de Seddn
y avanzaria en direccidén noroeste hacia la costa, partien-
do en dos a los efectivos franceses para, finalmente, ir a
reunirse con la ofensiva septentrional y rodear a la Fuer-
za Expedicionaria Britdnica.

El Plan Manstein era extremadamente arriesgado, no
solo porque cruzar una regién boscosa planteaba enormes
dificultades logisticas, sino porque los tanques Panzer
eran ain un arma experimental. El éxito de la ofensiva de-
pendia de una velocidad de avance sin precedentes, de un
apoyo aéreo intensivo y, sobre todo, del factor sorpresa. Si
los franceses descubrian el plan con antelacién, no habia
duda de que fracasarfa. En enero de 1940, no obstante,
los belgas habian interceptado una copia del plan alemin
anterior, que consistia en lanzar una gran ofensiva en Ho-
landa y Bélgica. Era un calco evidente de la estrategia ale-
mana durante la I Guerra Mundial, y los aliados no tenfan
motivos para sospechar que sus enemigos estuvieran sope-
sando un plan alternativo.

El Plan Manstein era tan arriesgado y se apartaba
hasta tal punto de la tradicién militar que la mayoria
del alto mando alemdn se negé a apoyarlo. Consiguid,
sin embargo, el respaldo del influyente general Franz
Halder, jefe del Estado Mayor del Alto Mando del Ejér-
cito, y del hombre cuya opinién contaba mds que nin-
guna otra en la Alemania nazi: Adolf Hitler. De ahi que
finalmente se ordenara poner en marcha la ofensiva.
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Los franceses se llevaron una sorpresa mayuscula.
Las fuerzas blindadas, con el Cuerpo Panzer al mando
del teniente general Heinz Guderian como punta de
lanza y el apoyo contundente de la Luftwaffe, atravesa-
ron brutalmente las lineas enemigas y abrieron una
enorme brecha en las defensas galas. Los carros de com-
bate alemanes comenzaron a cruzar Francia a toda velo-
cidad sin apenas encontrar resistencia, razén por la cual,
a los pocos dias de ocupar sus posiciones en Bélgica, los
britdnicos —cuya capacidad para resistir no se ponia en
duda— recibieron orden de replegarse. La tropa crefa
que su retirada debia obedecer a un motivo muy con-
creto. ;Habian penetrado los alemanes por un sector
cercano? ;O se enviaba a su batallén a la retaguardia por
haber incurrido en alguna falta?

En principio, las unidades britdnicas se retiraron por
fases, pasando de una linea defensiva a otra. Pero a veces se
replegaba toda una divisién en bloque, a fin de ocupar un
hueco en algtn punto lejano. A medida que la retirada co-
braba impulso, aumenté la confusién y comenzaron a cir-
cular rumores. Uno de esos rumores resulté ser cierto: se
decia que una potente ofensiva alemana en el sur amena-
zaba con rebasar al ejército britdnico. Mientras durd el re-
pliegue, sin embargo, no se hablé de evacuacién ni se
menciond el ahora legendario nombre de Dunkerque.

En aquella retirada a marchas forzadas se hallaban
presentes toda clase de efectivos, desde tropas de élite a
soldados rasos sin preparacién militar. Algunos iban a pie,
avanzando en filas apretadas, o aislados y dando tum-
bos. Otros viajaban en camiones, a caballo, en tractores y
bicicletas. Incluso se vio a unos cuantos, especialmente
aguerridos, montados a lomos de vacas lecheras. Someti-
dos al fuego enemigo y escasos de viveres, el estado fisico
y animico de los hombres del ejército britdnico era muy
desigual.

Uno de ellos, Walter Osborn, del Regimiento Real

de Sussex, afrontaba una situacién especialmente dificil.

22



Supervivencia

Tras enviar al primer ministro Winston Churchill una
carta andénima pidiéndole «unos dias de permiso para
los muchachos», habia sido condenado a cuarenta y dos
dias de arresto por emplear «un lenguaje perjudicial
para el buen orden y la conducta» de las tropas. Ahora,
inmerso en el repliegue militar, se hallaba en desventaja
respecto a sus compaferos. Cada vez que cesaban los
combates, lo encerraban en un granero o un sétano para
que siguiera cumpliendo su condena. No le parecia jus-
to. «;Uno tiene derecho a saber a qué atenersel», se que-
j6 a un policia militar de su regimiento.

Aun mds inaudita era la situacién de un soldado
que viajaba en camién por la carretera de Tourcoing.
Con su casco de acero, su abrigo caqui y su fusil, pare-
cia un soldado cualquiera. Puede que el uniforme le vi-
niera un poco grande, pero eso no era de extranar. No
se esperaba de los soldados que vistieran como Errol
Flynn en La carga de la Brigada Ligera. Lo raro de este
soldado en particular era que estaba casado con una re-
cluta del Regimiento de East Surrey.

Se trataba en realidad de Augusta Hersey, una jo-
ven francesa de veintitin afios recién casada con Bill
Hersey, un almacenista del Primer Batallén de East Su-
rrey. Se habian conocido en el café de los padres de Au-
gusta cuando Hersey estaba destinado en Francia vy,
pese a la barrera idiomdtica, se habian enamorado. Her-
sey le pidié la mano de Augusta a su padre senalando el
término mariage en un diccionario francés-inglés mien-
tras repetia «su hija...».

Hersey tuvo la buena suerte de que el capitdn de su
compania fuera un sentimental que, saltdndose numero-
sas normas del reglamento, accedi6 a que Augusta se reti-
rara con el batallén, disfrazada con el uniforme del ejército.
Asi fue como la pareja se encontré huyendo del avance
alemdn. Pero el repliegue no tuvo un objetivo claro hasta
que el comandante de las fuerzas britdnicas, lord Gort,
lleg6 a la valerosa conclusién de que el inico modo de salvar
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a una parte de su ejército era enviar a Anthony Irwin, a
Walter Osborn y al resto de la Fuerza Expedicionaria Bri-
ténica hacia Dunkerque, el tnico puerto que atin se halla-
ba en poder de los aliados, desde donde podria evacuarse
por mar a una parte de las tropas.

Al llegar a Dunkerque, los soldados se hallaron ante
una escena dantesca. El capitdin William Tennant, nom-
brado oficial superior de Dunkerque por el Almirantaz-
go, se traslad6 en barco desde Dover a Dunkerque en la
mafana del 27 de mayo para encargarse de coordinar la
Operacién Dinamo. Entré en una ciudad en llamas: ha-
bia escombros por todas partes, las ventanas habian re-
ventado y el humo provocado por el incendio de una
refinerfa inundaba la ciudad y sus muelles. Habia muer-
tos y heridos tendidos en las calles. Mientras caminaba
por ellas, le corté el paso una airada muchedumbre de
soldados britdnicos armados con fusiles. Tennant consi-
gui6 salir del atolladero ofreciéndole al cabecilla del gru-
po un trago de su petaca.

Otro oficial de la Marina llegé a Dunkerque dos
dias después. Al acercarse desde el mar, contemplé una
de las imdgenes mds sobrecogedora que habfa visto nun-
ca. Al este del puerto se extendian dieciséis kilémetros
de playas cubiertas por completo de soldados britdnicos,
diez mil en total. Cuando estuvo mds cerca, vio que
muchos se habian metido en el agua y que guardaban
cola para subir a bordo de miseros botes de remos. Era
una escena lamentable. ;Cémo podia esperarse —se
preguntaba el oficial— que una minima parte de aque-
llos hombres consiguiera salir de alli?

Sin embargo, cuanto mds se acercaba uno a las pla-
yas y mds tiempo pasaba en ellas, mds evidente se hacia
que no habia una sola imagen, ni una sola historia, que
sirvieran como compendio de lo que estaba sucediendo.
Un oficial del Regimiento Real de Sussex recuerda que,
al llegar a la playa, un policia militar le saludé educada-
mente y, tras preguntarle por su unidad, le dirigié hacia
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una fila perfectamente alineada. En otra fila, en cambio,
recibieron a un joven soldado de Comunicaciones gri-
tindole: «;Largo de aqui si no quieres que te peguemos
un tirol. Y un sargento de los Ingenieros Reales vio a un
enjambre de soldados pugnando por subirse a una em-
barcacién tan pronto como esta alcanzé los bajios. En
un intento desesperado por imponer orden antes de que
volcara la barca, el marinero que la pilotaba sacé su pis-
tola y disparé a uno de ellos en la cabeza. Los demis
apenas reaccionaron. «Habia tal caos en la playa», re-
cuerda el sargento, «que a nadie le extraid».

Cada soldado que esperaba en la playa o en el espi-
gén (la larga escollera desde la que se evacuaban las tro-
pas), o que avanzaba a lomos de una vaca, tuvo una
vivencia distinta de la retirada. A menudo, estas viven-
cias se contradicen entre si. Es imposible escoger un
solo elemento simbdlico: las playas cubrian una gran ex-
tensién de terreno y estaban ocupadas por miles y miles
de personas cuyo estado fisico y mental varié enorme-
mente durante aquellos diez dias intensos, en los que las
condiciones cambiaban continuamente y a gran veloci-
dad. ;Cémo no van a contradecirse estas experiencias?
El mundo entero se hallaba presente en aquellas playas.

Y la realidad era igual de compleja y desordenada una
vez los soldados subian a bordo de los botes y barcos que
debian devolverlos a Inglaterra. Bombardeados y acribilla-
dos por la Luftwaffe, atacados por las baterias costeras, te-
merosos de las minas y los torpedos, quizd fueran camino
de la salvacién, pero atn estaban muy lejos de ella. Un ofi-
cial del Regimiento de Cheshire se encontraba a bordo de
un bote de remos que trasladaba a treinta soldados desde la
playa a un destructor fondeado mar adentro. Mientras se
acercaba el bote, el destructor levé de pronto el ancla y par-
tié rumbo a Inglaterra. Presa de la desesperacién, un cape-
llan militar se levanté de un salto y grité: «;Sefor! ;Senor!
Por qué nos has abandonado?». El brusco movimiento
hizo que entrara agua en la barca y todos comenzaron a
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increpar a voces al capellin. Unos segundos después, en
respuesta a sus plegarias (o, mds probablemente, al escdn-
dalo que armaron sus companeros), el destructor dio me-
dia vuelta y volvi6 a recogerlos.

Al final, la inmensa mayoria de la Fuerza Expedicio-
naria Britdnica arribé a Inglaterra sana y salva desde
Dunkerque. Casi todas las tropas llegaron en navios de la
Armada o en grandes buques mercantes; las famosas bar-
quitas (algunas tripuladas por gente corriente; la mayoria,
por marineros profesionales) se utilizaron principalmente
para trasladar a los soldados desde las playas a los navios
fondeados frente a la costa. Pero, de haber sido masacra-
das o capturadas las tropas, no hay duda de que Gran
Bretana se habria visto obligada a buscar un acuerdo de
paz con Hitler. La historia habria tomado, por tanto, un
rumbo mucho mds sombrio y el mundo actual seria muy
distinto al que conocemos.

Ello contribuye a explicar por qué Dunkerque (una
derrota calamitosa seguida por una evacuacion a la deses-
perada) se ha convertido en un hecho glorioso, en un
simbolo de cémo una catdstrofe mundial puede con-
vertirse en un triunfo colectivo. Mientras que el Dia del
Armisticio y otras conmemoraciones relacionadas con la
II Guerra Mundial son celebraciones tenidas de tristeza y
centradas en la pérdida de vidas humanas, el aniversario
de la evacuacién de Dunkerque es una fiesta en la que una
multitud de pequefias embarcaciones recrea la travesia del
Canal. Dunkerque simboliza la esperanza y el afin de su-
pervivencia, lo mismo que simbolizé desde el principio.

Al iniciarse la evacuacién, la situacién militar britani-
ca era tan comprometida que, como en la caja de Pando-
ra, solo quedaba la esperanza. El domingo 26 de mayo, se
observé un dfa nacional de oracién en Inglaterra. Los ofi-
cios religiosos celebrados en la abadia de Westminster y la
catedral de San Pablo tuvieron su reflejo en los actos cele-
brados en iglesias y sinagogas de toda Gran Bretafia, as
como en la mezquita londinense de Southfields.
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El arzobispo de Canterbury afirmé en su sermén
que Inglaterra necesitaba y merecia la ayuda de Dios. «Se
nos ha llamado a ocupar nuestro lugar en un poderoso
conflicto entre el bien y el mal», dijo, dando a entender
que los principios morales de Gran Bretana estaban im-
buidos de santidad porque «representan la voluntad di-
vina». Dios estaba con Inglaterra y solo El sabia cémo
derrotar al diabdlico enemigo. No es de extranar, por
tanto, que la evacuacidn, calificada por Winston Chur-
chill de milagrosa, asumiera un cariz cuasi religioso. El ar-
zobispo, al parecer, tenfa razén, puesto que Gran Bretana
se vio favorecida por la suerte. Ello vino a corroborar las
opiniones de escritores como Rupert Brooke y Rudyard
Kipling, y contribuy6 a dar origen a un concepto que,
transcurridas siete décadas y media, atin sigue vigente: el
«espiritu de Dunkerque».

Definido como la negativa a rendirse o a ceder a la
desesperacién en tiempos de crisis, el espiritu de Dunker-
que parece haber arraigado espontineamente en el imagi-
nario colectivo. A su regreso a Inglaterra, la mayoria de los
soldados se vefan a si mismos como lamentables despo-
jos de un ejército pisoteado. Muchos sentian bochorno, y
la inesperada acogida que obtuvieron los desconcerté.
«Nos metieron en un tren y alli donde pardramos», re-
cuerda un teniente del Regimiento de Infanterfa Ligera de
Durham, «la gente nos ofrecia café y tabaco. Dedujimos
de aquella tremenda alegria que éramos héroes y que ha-
biamos conseguido una especie de victoria, aunque salta-
ba a la vista que nos habian derrotado sin paliativos».

A principios de junio, Nella Last, un ama de casa
de Lancashire, escribié en su diario:

«Esta mafnana, mientras desayunaba tranquilamente,
estuve leyendo y releyendo las noticias sobre la evacua-
cién de Dunkerque. Tuve la sensacién de que un arpa
vibraba y resonaba en lo mds profundo de mi ser (...)
Me olvidé de que era una mujer madura que a menudo
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estd cansada y tiene jaquecas. Las noticias me han hecho
sentir que formo parte de algo imperecedero».

Estas efusiones sentimentales no fueron, sin embar-
go, del agrado de todo el mundo. Al general Bernard
Montgomery, comandante de la 32 Divisién durante la
retirada, le repelia ver a soldados pasedndose por Londres
con un emblema de Dunkerque bordado en la guerrera.
«Se crefan héroes», escribiria posteriormente, «y la socie-
dad civil los consideraba como tales. Ignoraban que el
Ejército britdnico habia sufrido una derrota aplastante».
Se temia una invasion alemana, y las manifestaciones de
orgullo y autocomplacencia injustificada no agradaban a
Montgomery. Pero, para la inmensa mayoria de los ciu-
dadanos, Gran Bretafa tenfa aiin una oportunidad de lu-
char por su supervivencia y los soldados retornados eran,
por tanto, héroes gloriosos.

Algunos civiles también rechazaban esa euforia co-
lectiva. Una anciana fue testigo del desembarco de las
maltrechas tropas britdnicas en Dover, el 3 de junio.
«Cuando yo era nifia», contaba, «los soldados iban siem-
pre de punta en blanco y jamds salfan sin sus guantes». El
colaborador del Mass Observation' con el que hablé la
anciana también se hizo eco del ambiente frio y desolado
que reinaba en la ciudad. «Solo puedo decir», anotd, «que
alli no habfa banderas, ni flores, ni nada parecido a lo que
sale en la prensan.

Fuera cual fuese el alcance de ese sentir colectivo de
alivio y alegria, no hay duda de que las autoridades le die-
ron pdbulo. Winston Churchill entendia instintivamente
este mecanismo. Oliver Lyttleton, mds tarde miembro del
gabinete de guerra de Churchill, describe el liderazgo

! Organismo de investigacién social y antropolégica fundado en
1937 para el estudio de la vida cotidiana y la mentalidad colectiva
en el Reino Unido (N dela T.).
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carismdtico como la capacidad para embotar las facultades
racionales sustituyéndolas por entusiasmo. Muy pocos li-
deres, al hacer una evaluacién cuidadosa de la situacién en
1940, habrian actuado con su determinacién. Pero pese a
no ser el hombre mds inteligente del mundo, Churchill
tenia la capacidad de enardecer los 4nimos de la nacién.
Te hacfa sentir, afirma Lyttleton, como si fueras el prota-
gonista de un gran acontecimiento.

La noche del 4 de junio, la radio emitié un resu-
men del discurso que el primer ministro dio ese mismo
dia en la Cdmara de los Comunes. El discurso no trata-
ba de eludir los hechos; Churchill hablé de cémo las di-
visiones blindadas alemanas, seguidas por la «masa
embrutecida» del ejército, habian barrido como una
guadana a las tropas britdnicas, francesas y belgas en el
norte. Hablé de las bajas y de la abrumadora pérdida de
armas y equipamiento. Y reconocié que el alivio por la
evacuacion del ejército no debia cegar a la ciudadania
haciéndole creer que «lo sucedido en Francia y Bélgica
no es un desastre militar de proporciones colosales».

Pero Churchill describié asimismo «el milagro del
rescate, logrado a fuerza de valor, perseverancia, disci-
plina perfecta, desempeno impecable, recursos, habili-
dad y una lealtad inquebrantable». Si esto es lo que
podemos lograr en la derrota —daba a entender el pri-
mer ministro—, imaginad lo que podemos conseguir
en la victoria. Acto seguido hablé de su confianza en
que Gran Bretana fuera capaz de repeler una hipotética
invasién alemana:

Lucharemos en los mares y los océanos, combati-
remos en el aire con confianza y fortaleza crecientes,
defenderemos nuestra isla a toda costa, lucharemos en
las playas, en los aerédromos, en los campos y en las
calles, presentaremos batalla en las colinas. Jamds nos
rendiremos.
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Por inspiradoras que fueran estas palabras (JAMAS
NOS RENDIREMOS, rezaba la primera plana del Dai-
ly Mirror al dia siguiente), auguraban un porvenir poco
halagiieno. Combatir en las calles y las colinas equivalia
a una guerra de guerrillas, una vez los alemanes hubie-
ran establecido una cabeza de puente en territorio briti-
nico. Aparte de eso, Churchill queria dejar claro que a
Inglaterra atin le quedaban fuerzas. Y aunque ello podia
servir para tranquilizar a la ciudadania, también preten-
dia ser un mensaje para los Estados Unidos. «Nosotros
guardaremos el fuerte», parecia decir el primer ministro
britdnico, «hasta que os undis a nosotros. Pero, por fa-
vor, no tardéis demasiado».

Joan Seaman, una adolescente londinense, recuer-
da cudnto le asustaron las noticias que llegaban de
Dunkerque. El discurso de Churchill, sin embargo, dio
un vuelco radical a su estado de 4nimo. «Cuando la
gente despotricaba contra Churchill, yo siempre les de-
cia: “Si, pero a mi me quité el miedo”». George Purton,
soldado del Cuerpo de Intendencia Militar Real, acaba-
ba de regresar a duras penas de Dunkerque. No podia
compartir el sentir de Churchill sobre la evacuacidn,
pero su discurso le parecié «un ejemplo espléndido de
propaganda».

La tarde siguiente, el 5 de junio, otra emisién de la
BBC contribuyé a levantar la moral de la nacién. El nove-
lista y dramaturgo J. B. Priestley dio una charla después
de las noticias. Fue un discurso mucho mds distendido
que el de Churchill, pronunciado como si estuviera to-
mando una copa en el bar con unos amigos. Con su acen-
to de Yorkshire, Priestley se burlé de lo tipicamente
britdnica que habia sido la evacuacién de Dunkerque: una
metedura de pata en toda regla, que habia habido que rec-
tificar antes de que fuera demasiado tarde. Se mof6 de los
alemanes, que aunque quizd no cometieran errores, tam-
poco alcanzaban logros épicos. «No hay nada en ellos»,
declard, «que fascine a la imaginacién». Abundando en el

30



Supervivencia

topico de que los britdnicos son encantadores, absurdos y
quijotescos, ponia el acento en el aspecto mds tipicamen-
te inglés de lo sucedido: aquellos vaporcitos de recreo que
habian sido arrebatados de su universo de castillos de are-
na y bastones de caramelo e introducidos en el pavoroso
mundo de las minas magnéticas y las ametralladoras. Aun-
que algunos se habian hundido, ahora eran inmortales:
«Y cuando nuestros bisnietos estudien cémo comenzamos
esta guerra convirtiendo la derrota en gloria para acto se-
guido hacernos con el triunfo, puede que también apren-
dan que esos vaporcitos de recreo hicieron una excursién
al infierno y regresaron victoriosos».

Las palabras de Priestley (asi como otras reacciones
a la evacuacién) reflejan veladamente un sentimiento de
orgullo por las virtudes presuntamente britdnicas: hu-
mildad, compafierismo, excentricidad, confianza en la
justicia, voluntad de resistir ante los matones y superio-
ridad natural. A fin de cuentas, nadie quiere que los de-
mis piensen que se da demasiados aires. Como escribi6

Kipling:

Cuanto mayor es la hazafa,

mayores las ganas de reirse de ella;

he ahi el marchamo de la nacién inglesa
hasta el Dia del Juicio Final.

Se estaba dando forma a la incipiente historia de
Dunkerque para que se amoldara al sentimiento de iden-
tidad nacional. Al fin y al cabo, ;cudndo habia sido la tlti-
ma vez que un ejército intrépido y desmedrado se habia
replegado hacia la costa francesa huyendo de un enemigo
arrogante e inmensamente mds poderoso y habia logrado
escapar contra toda probabilidad, abriéndose paso hacia la
libertad? Durante la Guerra de los Cien Afos, natural-
mente, cuando los ingleses vencieron en la gloriosa batalla
de Agincourt, gracias, en palabras de Shakespeare, a unos
«pocos felices», a la «banda de hermanos». La historia de lo
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sucedido en Dunkerque apenas necesitaba retoques para
adaptarla a ese sentimiento de identidad nacional inglesa
que tal vez surgiera en Agincourt.

El sentir mayoritario de la nacién puede calibrarse
por la acogida que dispensé el publico a una obra de
teatro que se estrené dos semanas después de la evacua-
cion. Thunder Rock se representd por primera vez en el
Neighbourhood Theatre de Kensington con Michael
Redgrave como protagonista. Su autor, Robert Ardrey,
la describié como una obra para gente desesperada. Co-
seché un éxito instantdneo. El critico teatral Harold
Hobson recuerda que surtié sobre el pablico un efecto
galvanizador semejante al del discurso de Churchill. Su
popularidad fue tal que el Tesoro comenzé a costearla
en secreto y poco después fue trasladada al West End, lo
que pone de manifiesto lo difusa que es la frontera en-
tre el sentir colectivo espontineo y su imposicién por
parte de las autoridades.

El argumento de la obra gira en torno a un perio-
dista que, desencantado del mundo moderno, se ha re-
tirado a un faro en un lago de Norteamérica, donde
lleva una vida solitaria. All{ recibe la visita de los fan-
tasmas de hombres y mujeres ahogados un siglo atrds,
cuando se dirigfan al Oeste intentando escapar de los
conflictos de su época. Las conversaciones entre el pe-
riodista y los fantasmas evidencian el paralelismo entre
pasado y presente: tanto uno como otros deberian ha-
ber encarado los problemas de su tiempo. El protago-
nista decide entonces abandonar el faro y sumarse al
esfuerzo de guerra. En su mondlogo final, repasa los
problemas que acuciaban al ptblico contemporédneo:

Tenemos motivos para creer que las guerras cesa-
ran algn dia, pero solo si nosotros las paramos. Si no
se entra, no se sale. Debemos crear un nuevo orden a
partir del caos. Un orden nuevo que erradique la opre-
sién, el desempleo, el hambre y las guerras del mismo
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modo que el antiguo orden erradicé la peste y las pla-
gas. Y por eso es por lo que debemos luchar y esforzar-
nos: no se trata de luchar por luchar, sino de crear un
nuevo mundo a partir del viejo.

Estas elevadas aspiraciones sociales ponen de mani-
fiesto como iba modificindose el «espiritu de Dunkerque».
Los avatares politicos estaban alterando el sentimiento ori-
ginal de alivio porque la derrota no fuera inevitable y de
orgullo por un esfuerzo épico y desesperado, y transmutdn-
dolo en algo mds complejo e interesante. Si Adolf Hitler
no era la causa del mal sino su sintoma, entonces la victo-
ria debia traducirse en un mundo mejor y mds justo.

Pero, pese a todo lo que se dijo y se escribié enton-
ces, puede que la manifestacion mds impresionante del
espiritu de Dunkerque se diera en el marco de la indus-
tria britdnica. Inmediatamente después de la evacuacion,
los trabajadores cobraron plena conciencia de la necesidad
de redoblar la produccién industrial. Esta rara conver-
gencia entre trabajadores y patronal, que reflejaba un in-
terés comun por la supervivencia, marcé quizd el punto
dlgido del espiritu de Dunkerque. En la factoria de Bir-
mingham encargada de fabricar carburadores para los
aviones de combate Spitfire y Hurricane, se duplicé la
produccién durante las dos semanas posteriores a la eva-
cuacion. Pese a que la jornada oficial de trabajo duraba
de ocho de la manana a siete por la tarde, siete dias por
semana, muchos trabajadores se quedaban en sus puestos
hasta la medianoche y dormian en las instalaciones de la
fébrica. Ello habria sido inimaginable casi en cualquier
otro periodo del pasado siglo.

Cuando la Blitzkrieg, la campana que llevé a cabo la
Luftwaffe sobre Gran Bretana, sacudié el pais durante
ocho meses y medio, entre septiembre de 1940 y mayo
de 1941, los bombardeos indiscriminados evidenciaron la
necesidad de mantenerse unidos, y el «espiritu de Dunker-
que» y el «espiritu de la Blirzkrieg» se fundieron para formar
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un solo ideal de solidaridad colectiva. La esencia de ambos
era la conviccién instintiva de que la vida importaba de
veras.

En los anos de la inmediata posguerra, se recurri6 a
menudo al concepto de «espiritu de Dunkerque» para
criticar ese presunto rasgo nacional segun el cual los bri-
tdnicos solo arriman el hombro cuando no les queda
otro remedio, pero en épocas recientes se le ha dado un
uso mds fiel a su sentido original. En diciembre de 2015,
por ejemplo, Peter Clarkson, un jubilado de Cumbria,
se puso el banador y se dio un chapuzén en su cocina
tras las fuertes lluvias que inundaron su casa. «Asi es
como encaramos aqui las inundaciones!», grité mientras
pasaba dando brazadas frente a la placa de la cocina y ex-
plicaba que estaba tratando de «animar a los vecinos con
una pizca del espiritu de Dunkerque». Y cuando, tras su
ascenso a la Premier League, el Hull City comenzé la
temporada 2016-17 ganando a pesar de las lesiones de
sus jugadores mds destacados y de la falta de un técnico
permanente, el centrocampista Shaun Maloney atribuyé
sus buenos resultados al «espiritu de Dunkerque» que
imperaba en el club.

Pero el espiritu de Dunkerque alcanzé sus mayores
cotas en 2016, con motivo del referéndum acerca del
Brexit, cuando el pais se vio inundado de referencias a ese
periodo. Al animar a la ciudadania a votar a favor del Bre-
xit, Peter Hargreaves, uno de los principales patrocinado-
res de la campana que promovia la salida de la Unién
Europea, se remitié a la dltima vez que Gran Bretana
abandoné Europa. «Serd otro Dunkerque», declaré. «Sal-
dremos y nos ird de maravilla porque volveremos a sen-
tirnos inseguros. Y la inseguridad es fantdstica». Nigel
Farage, por su parte, no satisfecho con invocar el espiritu
de Dunkerque, trat6 de resucitarlo haciendo que una flo-
tilla de pequefas embarcaciones remontara el Tdmesis
portando consignas como «Vota Si a la salida y Gran Bre-
tafia serd grande de nuevo».
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Pero estamos hablando de gestos y palabras de indi-
viduos insertos en el contexto actual, con intereses apega-
dos a la realidad contempordnea. ;Cémo describen los
veteranos de la evacuacion el «espiritu de Dunkerque»?
:Qué significaba (y significa) para ellos?

La inmensa mayoria lo asocia a sus vivencias perso-
nales. Robert Halliday, de los Ingenieros Reales, llegé
a Francia al inicio de la conflagracién y fue evacuado
desde Bray-Dunes el 1 de junio. Para él, el espiritu de
Dunkerque reside en las unidades de soldados franceses
y britdnicos que combatieron ferozmente para defender
el perimetro de la ciudad. «Esos chicos que mantenian
a raya a los alemanes y nos abrian paso valian su peso en
oro», asegura. Recuerda que los soldados le gritaban al pa-
sar «;Buena suerte, alld vas!». Le brillan los ojos al recordar-
lo. Sigue teniendo muy presente el espiritu de Dunkerque.
«Fue», afirma, «maravilloso». En cambio, para George
Wagner, que fue evacuado desde La Panne ese mismo
dia, el espiritu de Dunkerque es sinénimo de supervi-
vencia. «Querfamos sobrevivir como pais. Era la cama-
raderia y el echar todos juntos una mano».

No todo el mundo es de la misma opinién. Ted
Oates, del Cuerpo de Intendencia Militar Real, fue res-
catado del muelle de Dunkerque. Al preguntdrsele si el
espiritu de Dunkerque tiene algin significado para él,
se limita a negar con la cabeza. Y lejos de experimentar
dicho espiritu, George Purton opina que el Ejército bri-
tanico sufrié, de hecho, una traicién. «Nos enviaron a
algo para lo que no estdbamos preparados», afirma. Re-
cuerda Dunkerque como un momento de aislamiento.
«Estaban sucediendo muchisimas cosas, pero alli cada
cual se preocupaba solo de si mismo. “;Cémo rayos voy
a salir de esta?”».

Dunkerque ocupa un lugar cuasi sagrado en la
conciencia colectiva de los britdnicos. Ha dado lugar a
experiencias y posiciones contradictorias. Inspira fuertes
emociones no solo entre los veteranos, sino también
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entre quienes nacieron afios después y solo conocen los
hechos a través del folclore o de una lectura politica-
mente sesgada. ;Cémo aborda, por tanto, un cineasta
actual este acontecimiento histérico?

Chris Nolan, uno de los directores mds respetados
del panorama actual, ha escrito y dirigido un largome-
traje centrado en la evacuacion. Era una historia con la
que ya estaba familiarizado. «Creo que todo escolar in-
glés la conoce», afirma. «Uno la lleva en los huesos, pero
me parecié que ya iba siendo hora de volver a las fuen-
tes originales».

Al abordar el tema de la evacuacién, comenzé a pre-
guntarse qué ocurrié de verdad en Dunkerque. «Daba
por sentado, con el escepticismo propio de nuestros tiem-
pos, que al estudiar mds de cerca lo sucedido me llevaria
una decepcién. Que los mitos en torno al espiritu de
Dunkerque se desvanecerian y que el meollo de la cues-
tién serfa mucho mds banal». Pero al indagar en la histo-
ria descubri6 algo inesperado: «Me di cuenta de que las
simplificaciones ponen de manifiesto la verdad, porque la
verdad mds grandiosa, el bosque por contraposicién a los
drboles, es que en Dunkerque se dio algo absolutamente
extraordinario. Comprendi lo heroico que habia sido
todo aquello».

Heroico, pero no sencillo. «Cuando te sumerges en
la auténtica historia de lo que sucedid, cuando indagas
en lo que de verdad supuso estar alli, descubres que es
un acontecimiento extremadamente complejo. La can-
tidad de gente que participé... Era como una ciudad en-
tera concentrada en una playa. Y en cualquier ciudad hay
cobardia, hay egoismo, hay avaricia y hay ejemplos de
heroismo». Y el hecho de que ese heroismo se diera al mis-
mo tiempo que las conductas negativas, y de que prospe-
rara a pesar de los mds bajos instintos de la naturaleza
humana, hace que resulte atn mds conmovedor y podero-
so. «En eso consiste el verdadero heroismo», declara
Chris. Pese a los gestos de los individuos concretos, ve la
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evacuacion de Dunkerque como un esfuerzo colectivo
realizado por personas corrientes que actuaban en aras del
bien comtn. De ahi que, en su opinidn, ese heroismo sea
mds grandioso que la simple suma de sus partes. Ese es, en
definitiva, su acicate para hacer la pelicula.

Otro aliciente es la universalidad de la historia.
«Cualquiera puede entender su grandeza: es primigenia,
es biblica. Son los israelitas empujados hacia el mar por
los egipcios». Ello le brinda un trasfondo ideal para lo
que ¢l llama «personajes en tiempo presente», sujetos
anénimos sin un bagaje complejo. «La idea es», conti-
nua el realizador, «que puedan ser anénimos y neutros,
y que el ptblico puede identificarse con ellos y sentirse
participe de los problemas y escollos de su presente».

Mientras hacia la pelicula, Chris se vefa a si mismo
como un representante de la audiencia. «Lo que estoy
sintiendo y cémo interpreto mis emociones, el modo en
el que asimilo las tomas, todo eso estimula mi imagina-
cién acerca de como montar la pelicula». Si tiene una re-
accién visceral, sabe que va por el buen camino. «Estoy
sentado en el cine viendo la pelicula mientras la ruedo»,
explica. Y, a su modo de ver, para contar bien la historia
habia que filmarla desde el punto de vista de los partici-
pantes: en tierra, mar y aire. Lo que signiﬁca que casi to-
das las secuencias de las barcas estdn rodadas desde la
cubierta y que, en el caso de los aviones, las cdmaras se
colocaban con todo cuidado para que el espectador pu-
diera ver lo que veia el piloto. «Quiero que parezca real y
que pueda vivirse como una experiencia propia. Para mi,
el cine puro es siempre una experiencia subjetivar.

El enemigo apenas hace acto de aparicién en la cin-
ta. Se ve de pasada a soldados alemanes, pero el especta-
dor apenas llega a vislumbrar sus caras. Esto, como
senala Nolan, refleja fielmente la realidad de la situacién,
la vivencia subjetiva de los hombres en la playa. «Cuando
echas un vistazo a las crénicas en primera persona, te das
cuenta de que la mayoria de los soldados britdnicos tuvieron
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muy poco contacto con el enemigo. Queria que el espec-
tador se pusiera en el lugar de un soldado joven e inex-
perto que se ve de pronto inmerso en ese atolladero, y por
los relatos en primera persona sabemos que no vefan cara
a cara a los alemanes. Queria ser fiel a esa realidad e inda-
gar en la naturaleza intemporal de la historia. La razén
por la que Dunkerque ha seguido generando polémica en
el transcurso de varias generaciones y seguird generdndo-
la es que no se trata de un conflicto entre alemanes y bri-
tanicos, ni de sus circunstancias concretas. Se trata de una
cuestién de supervivencia. Queria que la pelicula fuera
un relato de supervivencia».

De hecho, los verdaderos enemigos de los soldados
britdnicos (al menos de los que no defendian el perime-
tro de Dunkerque) eran los aviones, la artillerfa, los sub-
marinos, las minas y los cafoneros. Y una batalla contra
un enemigo invisible al que no se puede ver ni tocar, con
el que no se puede entrar en combate cuerpo a cuerpo,
da pie a una pelicula bélica que se sale de la norma. De
hecho, en opinién de Chris, Dunkerque no es en absoluto
una pelicula bélica. «<Es mds una pelicula de terror que
de guerra. Se trata de un terror psicoldgico, en torno a
amenazas invisibles. Los chicos de las playas sabian muy
poco de lo que estaba sucediendo y de lo que iba a suceder,
y yo quiero poner al espectador en esa misma tesiturar.

Otro enemigo era el tiempo. «Es la suprema carre-
ra contrarreloj», afirma. «Pero, por otro lado, contamos
con la duracién real de los acontecimientos, que da para
periodos de aburrimiento, de inmovilidad y de parlisis.
Esos hombres estdn atascados y de ahi procede la ten-
sién, la descarga de adrenalina. Al hacer una pelicula
acerca de personas que guardan cola en un puente que
quizd no lleve a ninguna parte, el tiempo se vuelve fun-
damental».

Puede que Chris Nolan quiera que su publico se
sienta tan desinformado y perplejo como los jévenes
que hacfan cola bajo el fuego enemigo para subir a
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bordo un barco que les llevaria a casa, pero, al propo-
nerme escribir un ensayo histérico sobre el mismo
tema, no es esa mi intencién. Me propongo pintar un
cuadro vivido de los acontecimientos, ofrecer a los lec-
tores una visién mds nitida de lo sucedido que la que
ofrecieron dos soldados britdnicos al piloto Al Deere,
del Escuadrén 54, cuando el 28 de mayo hizo un aterri-
zaje de emergencia en las playas de Dunkerque:

—;Adénde van? —pregunté Deere.
—T1 dirds —contesté uno de ellos.
—Los van a evacuar, ;no?

—No lo sabemos.

Antes de examinar lo ocurrido, sin embargo, qui-
siera situar los hechos en su contexto histérico, y para
ello es importante saber algo mds sobre la vida de los j6-
venes durante los afos previos a la guerra. Después ha-
bremos de preguntarnos qué significaba ser joven en
una época tan incierta. ;De dénde surgié Dunkerque?
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