«(a) Pertenecientes al emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificación, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, (l) otros, (m) que acaban de romper el jarrón, (n) que de lejos parecen moscas».

En este texto, Borges demuestra su capacidad para crear una fantasía más; sin embargo, uno de los más grandes pensadores de nuestros tiempos, Michel Foucault, escribió una de su obras maestras —un libro acerca de la cognición humana—, Las palabras y las cosas,2 Michel Foucault, Las palabras y las cosas, México: Siglo XXI, 1998. teniendo como motivo la risa que produce la lectura de ese solo párrafo.

Por su parte, George Lakoff, un intrépido lingüista —dedicado al estudio de muchas lenguas exóticas con el fin de encontrar universales y constantes del conocimiento humano—, usa este pasaje en su libro felizmente titulado Women, Fire and Dangerous Things como pretexto para hablar acerca de lo relativo que es nuestro modo de categorizar el mundo y la forma en que éste varía de cultura en cultura.3 George Lakoff, Women, Fire and Dangerous Things, Chicago: University of Chicago Press, 1990. Afirma que lo que convierte este pasaje en arte, y no sólo en mera fantasía, es que la sensación que tenemos al leerlo es la misma que experimentamos nosotros, los de la cultura occidental, cuando leemos algo acerca de culturas lejanas, exóticas o simplemente no occidentales.

Y para muestra baste un botón; a continuación ejemplifico lo anterior con dos casos de lenguas de culturas distintas: el dyirbal, lengua australiana casi en extinción, y la lengua japonesa.

En el caso del dyirbal, Lakoff nos dice que siempre que un hablante quiera usar un sustantivo, éste tiene que estar precedido por una variante de una de estas cuatro palabras: bayi, balan, balam, bala. Éstas se conocen como clasificadores, porque clasifican «todos los objetos del Universo» y, si uno se precia de hablar dyirbal correctamente, tiene que usar el clasificador adecuado antes de cada sustantivo.

· Bayi va delante de los sustantivos que designan seres humanos del sexo masculino y la mayor parte de los animales —hombres, canguros, murciélagos; la mayor parte de las serpientes, muchos peces, algunas aves, casi todos los insectos, los muertos, la luna, tormentas, el arco iris, boomerangs y algunas lanzas.

· Balan agrupa a los sustantivos que designan seres humanos del sexo femenino, fuego, cosas peligrosas y agua —mujeres, perras, platypus, echidna, algunas serpientes, algunos peces, la mayoría de las aves, luciérnagas, escorpiones, grillos, azotadores; cualquier cosa relacionada con fuego y agua, el sol, las estrellas, escudos, lanzas y algunos árboles.

· Balam precede a aquellos que designan cualquier tipo de comida, excepto carne —todas las frutas comestibles y las plantas de donde provienen, tubérculos, helechos, miel, cigarros, vino y pasteles.

· Bala clasifica todo lo que no está en las otras tres —partes del cuerpo, carne, abejas, viento, palos de ñame, la mayor parte de los árboles, hierbas, lodo, piedras, ruidos y el lenguaje.

Ésta es una lista con la que Borges se fascinaría y la cual podría rebasar todas las posibilidades de fantasía e imaginación. Pero basta entender un poco la cultura dyirbal, sus concepciones, leyendas y mitos para hacer esta clasificación un poco comprensible.

«Por ejemplo —nos dice Lakoff—, la categoría balan se hace coherente si se resume de la siguiente manera: las mujeres en la mitología dyirbal cuando mueren se transforman en aves —que vuelan por el cielo—; a su vez, el sol —que está en el cielo— es una figura femenina —tal como lo es en otras lenguas como el alemán—, el sol está íntimamente relacionado con el fuego, el fuego quema y es peligroso, y los azotadores, serpientes, cuchillos, etcétera, también.»

Por otro lado, tenemos el clasificador japonés hon. Ésta es una palabra que se usa antes de cualquier nombre relacionado con cosas largas, delgadas y rígidas, como palos, latas, lápices, velas, árboles y objetos de ese tipo.

Pero lo genial es que el uso de este clasificador se extiende también a:

• concursos de arte marcial
• hits y lanzamientos de beisbol
• encuentros de judo
• rollos de cinta
• llamadas telefónicas
• radio y T. V.
• cartas
• películas
• inyecciones

Tal como pasa con el dyirbal, a primera vista, una clasificación del mundo de este tipo parece absurda, si no tomamos en cuenta las relaciones metafóricas que la mente humana puede hacer de cada palabra. Así, las cosas alargadas o con forma de cable pueden tener extensiones que, a su vez, pueden ser expandidas una y otra vez en forma radial.

De esta forma se entiende un caso como el de televisión, palabra que también tiene que ser precedida por el mismo clasificador hon: largo-cable-cable de teléfono-llamadas-comunicación-difusión-radio/T. V. Con respecto a las cartas, la explicación se encuentra en que tradicionalmente las misivas en Japón se enrollaban y se metían en una especie de tubos delgados, mientras que en el caso de los combates de arte marcial, se extrapola del hecho de que muchos de ellos se practican con palos o espadas. O bien, el caso de las películas, en el que la extensión del clasificador reside en la larga cinta de acetato enrollada en una lata.

En estos dos ejemplos podemos ver cómo los sistemas de clasificación de la lengua reflejan diferentes maneras en que los seres humanos segmentan o configuran el universo: formas, metáforas, prototipos, procedencias, etcétera.
Los dos casos anteriores son buenos ejemplos de cómo los lenguajes naturales reflejan diferentes procesos de categorización humana.

Lo que nos indica todo esto es que la diversidad de lenguas que existe en el mundo marca la diversidad de formas de verlo y entenderlo. No cabe duda que la perspectiva del mundo de los chinos es muy distinta a la de los zapotecas, y ésta, a su vez, muy distinta a la de los swahilis, y ésta, a su vez… etcétera, etcétera.

Conoce más del tema en Algarabía 26.

María del Pilar Montes de Oca Sicilia es lingüista de profesión y por vocación. Sus mayores vicios: Borges, Ibargüengoitia, el cine, la lengua, la poesía y los datos inútiles. Se ha pasado la mayor parte de su vida recopilando frases, muchas de las cuales ha publicado en Algarabía. Quienes la conocen dicen que es «un cancionero y una Guía Roji parlante».

Referencias

1. ↑Este artículo fue publicado en Algarabía 2, 2001, CURIOSIDADES LINGÜÍSTICAS, pp. 12-15.
2. ↑Michel Foucault, Las palabras y las cosas, México: Siglo XXI, 1998.
3. ↑George Lakoff, Women, Fire and Dangerous Things, Chicago: University of Chicago Press, 1990.

Tal vez esto haría una «clase perfecta», tal vez no. Seguramente, para muchos la clase ideal sería aquella que fuera impartida por un personaje famoso, inteligente, extraordinario; que fuera, pues, un gran docente.

Con motivo del Día del Maestro, queremos saber si conocen a los conductores, políticos, escritores, cantantes y otras personalidades que han pasado por el mundo de la enseñanza.

Los elefantes son animales nómadas, es decir, viajan sin parar en busca de alimento. ¿Y sabes por qué? Porque cada 18 horas tienen que comer 250 kilogramos de pasto o frutos y beber alrededor de 100 litros de agua al día.

Viven en familias de 25 o más ejemplares, formados principalmente por hembras que cuidan a sus críos. Cuando los machos crecen, salen de la manada y vagan solitarios.

Un elefante macho mide hasta 3 metros de altura y llega a pesar hasta 5 mil kilogramos.

Tanto las hembras como los machos tienen colmillos. Desafortunadamente, algunas personas matan a los elefantes para quitarles los colmillos, pues el marfil es valioso. Esto pone en peligro a la especie.

La trompa les sirve para beber, arrancar pasto y hojas, para mojarse la espalda, para ayudar a sus crías y para hacer ese sonido tan característico que se llama barritar.

El embarazo de esta especie dura 22 meses —casi dos años—, y cuando nace la cría pesa alrededor de 90 kilos y mide un metro de alto.

Los elefantes habitan en África, la India, Ceilán y en otras regiones de Asia.

El elefante africano

• Tiene unas orejas enormes, cuya forma es parecida a la del continente africano.
• Cada una de sus orejas llega a pesar hasta 50 kilogramos.
• Y afortunadamente son muy grandes, porque ese es su «sistema de aire acondicionado»: al mover las orejas, se refrescan las miles de venitas que las cruzan y de esa manera enfrían el resto de su cuerpo.
• Su piel es muy arrugada, y en la trompa tiene dos «dedos» —como nuestro pulgar e índice— que le permiten tomar objetos.

El elefante de la India

Tiene las orejas más pequeñas y la piel más tersa, y en la trompa tiene sólo un «dedo», por lo cual debe curvar la trompa para asir los objetos.

Poco tiempo después del incidente OVNI que había ocurrido en Roswell, en 1947. Santilli primero presentó un video en el Museo de Londres, en mayo de 1995, que fue visto únicamente por representantes de la prensa, ufólogos y dignatarios. A pesar de que la versión proyectada no mostraba ninguna autopsia, existía otro video —el completo— que contenía material que mostraba los restos de la nave alienígena que se había estrellado en Roswell. Para verificar la autenticidad del video, se realizaron entrevistas con expertos.

En 2006, dos días antes del lanzamiento del video de la autopsia alienígena, Ray Santilli y el productor Gary Shoefield anunciaron que su video era «parcialmente real», mientras que el resto era una reconstrucción de 22 rollos del filme, pues cuatro minutos de la grabación habían sido dañados por la humedad y el calor. Según Santilli, un set fue construido en la sala de un departamento vacío en Rochester Square, en Camden Town, Londres. John Humphreys, un artista y escultor, fue contratado para reconstruir dos maniquíes del cuerpo del alien en un periodo de tres semanas, usando sólo cerebro de oveja, vísceras de pollo y varios huesos sumergidos en gelatina.

Para saber más sobre fraudes y engaños, adquiere nuestro nuevo número de Algarabía Extra 05: Impostores & Ladrones.

Hijos de mi alma, ¿de qué creen que me acabo de enterar? Pues de un chisme grandioso y enredadísimo, o sea, de mis favoritos. Los protagonistas, en esta ocasión, son dos grandes de la literatura latinoamericana. La historia es larga, pues comienza desde hace más de 20 años.

Oh, pequeños, estoy tan entusiasmada que no sé por dónde empezar, pero, como dijo el descuartizador, vamos por partes y comencemos por el principio.

París, 1949

Una pareja de intelectuales visita a otra. Se trata, ni más ni menos, que de los argentinos Silvina Ocampo y el guapo escritor Adolfo Bioy Casares —de 35 años, once menos que su mujer—. Los anfitriones son el poeta y ensayista Octavio Paz —que en esta época cumple el cargo de embajador de México en la Ciudad Luz— y su esposa —de 29 años—, Elena Garro, muy bella y carismática.

Desde el momento en que se ven, Elena y Adolfo sienten atracción el uno por el otro. Sus matrimonios no son precisamente los más felices, y tienen afinidades que los unen aún más. El día de su primer encuentro, Bioy se lleva a la Garro a pasear por el bosque y le dice que se limpie el bilet porque está a punto de besarla. Según la versión de Elena, ella no hace nada ante esta petición, pero pasan varias horas en una pensión.

Esta visita marca el inicio de un largo amor de lejos, puesto que los enamorados sólo se vuelven a ver dos veces más tras este primer encuentro. En 1951, Bioy Casares visita a los Paz nuevamente en París, y en 1956, los amantes se reencuentran en Nueva York. El caso es que se siguen carteando con frecuencia. Bioy se inspira en Elena para su personaje de Clara en una de sus grandes novelas, El sueño de los héroes (1954). Por su parte, la Garro recreará a su amante epistolar en el personaje Vicente, de Testimonios sobre Mariana (1981).

Pues sí, queridos. Estos dos autores se escribieron durante 20 años, él le envió en total 91 cartas, 13 telegramas y tres postales, donde hace frases muy hermosas —a fin de cuentas, es escritor—: «¿Recuerdas que en el Théatre des Champs Elysées, en el 49, la primera noche que salimos, me dijiste que sentías gran respeto por los que huían?», le pregunta apasionado.

Le dice Bioy a Elena: «Me gustaría ser más inteligente y más certero; escribirte cartas maravillosas. Debo resignarme a conjugar el verbo amar, a repetir por milésima vez que nunca quise a nadie como te quiero a ti, que te admiro, que te respeto, que me gustas, que me diviertes, que me emocionas, que te adoro». Estaba loquito por ella.

Elena, por su parte, confesaría más tarde sobre Bioy: «Es el único hombre en el mundo del que me he enamorado y creo que eso no me lo perdonó nunca Octavio». Y agregaría que un adivino les había predicho que tendrían un gran amor.

La cosa es que, desde aquel 1956, no volvieron a verse. Elena se separó de Octavio Paz, se volvió una gran escritora y también defensora de varias causas, como la de los indígenas y la de los estudiantes durante las protestas del 68. Atacó a 500 intelectuales mexicanos —entre ellos Octavio Paz, su ex—, llamándolos cobardes por no haber apoyado las manifestaciones estudiantiles, se sintió amenazada de muerte en México y ahora ha decidido partir junto con su hija, Helena, a autoexiliarse en París.

Este hecho me lleva al lío de los gatos. Resulta que la señora Garro ama a los felinos, tiene muchos y cree que alguno de quienes la odian los va a envenenar o a torturar por pura maldad, así que le escribió a su amado Bioy, persona de su entera confianza, y le avisó que le iba a enviar a su favorito, Tomi, para que él se lo cuidara.

Con lo que no contaba la escritora es con que Bioy —quien vive plácida y holgadamente en Buenos Aires junto con Silvina— tiene varios perros, así que un gato en casa rompería con la armonía familiar. Tengo cuando menos dos versiones del hecho, aunque —como se verá— el resultado fue el mismo: un desastroso final para un hermoso romance.

La versión que me dieron los cuates de Elena es que ella se enteró, por un amigo de Bioy, que éste había enviado a su querido gato a una estancia —especie de rancho, pero argentino—, en lugar de conservarlo en su departamento de la ciudad como a su bien más preciado, simplemente por el hecho de pertenecer a la mujer amada.

Por su parte, Bioy comentó que había recibido un telegrama de Garro diciéndole que le enviaba a su Tomi, así que él, personalmente, fue a su estancia para dejarlo ahí muy bien acomodado. Sin embargo, cuando abrió la caja de cartón donde venía el dichoso Tomi, salió no uno, sino un montón de gatos disparados, que huyeron corriendo en diferentes direcciones. Él intentó atraparlos, pero todos se perdieron, así que regresó a su casa y se quedó calladito, calladito. Unos días después llamó Elena para preguntar por sus mininos, y Silvina y él le hicieron creer que estaban muy contentos en su casa —como los gatos no hablan…

En fin, que pasara lo que pasara, el caso es que, de alguna manera, la Garro se enteró de que Bioy no había conservado a su felino, por lo que montó en cólera y pronunció una rotunda frase: «Se murió Bioy para mí […], el amor que sentía por él se secó».

La historia de amor epistolar terminó para siempre. Elena ha partido a Europa bajo la promesa de no volver a pensar en el escritor argentino jamás. ¿Y él? Bueno, seguramente no le faltará con quién consolarse, además de con su propia esposa, ya que es rico, galán, inteligente y un mujeriego que escandaliza. ¡Qué calor! Mejor me despido.

Au revoir!

«If you have to ask what jazz is, you’ll never know.»

Louis Armstrong

Fácil de definir, difícil de explicar… imposible no sentirlo. Por ir cargado de emociones, extraordinarias técnicas musicales y un enorme valor histórico y cultural, el jazz es hoy uno de los géneros más complejos cuando de analizarlo se trata.

La cantidad de perspectivas desde las cuales se le puede describir es enorme. Por ello, en Algarabía nos hemos dado a la tarea de delimitar las eras de su evolución y de seleccionar a aquellos representantes, a esos nombres del jazz que, más por su trascendencia directa en la evolución del género que por su evidente popularidad, influyeron en la consagración y permanencia del mismo y que, sólo por ello, merecen un espacio en nuestros oídos y memoria.

Breves del jazz: ¿qué es y a qué suena?

«One thing I like about jazz, kid, is that I don’t know what’s going to happen next. Do you?»

Bix Beiderbecke

- Surge como resultado del encuentro entre las culturas africana y europea, y su posterior establecimiento en América ocurrió con la llegada de esclavos a ee. uu., a principios del siglo xx.
- Contrario a lo que muchos creen, el jazz no fue creado por ignorantes de la música. En el siglo xviii, en Europa, muchos esclavos acompañaban a sus «amos» mientras éstos tomaban lecciones de música. Estos conocimientos, unidos a la posterior necesidad de expresarse, derivó en ejecutores perfectamente capacitados que heredaron sus conocimientos musicales a quienes, eventualmente, dieron a luz al género.

The Old Plantation, de finales del siglo XVIII, muestra a un grupo de afroamericanos bailando al ritmo de percusiones y del sonido de las cuerdas de un banjo. Foto de: Anonymous / Foter.com / Public Domain Mark 1.0

- El primer registro escrito de la palabra jazz data del 6 de marzo de 1913, en el San Francisco Bulletin; la primera producción musical en usar el término fue la realizada por la Original Dixieland Band, en 1917.
- Los instrumentos musicales usados por las Big Bands, y por las agrupaciones de jazz en general, se clasifican en dos tipos: los rítmicos —batería, percusiones y contrabajo— y melódicos —piano, metales [trombón, saxofón y trompeta], de viento [clarinete] y cuerdas [banjo, violín y guitarra].

Si bien fueron ícono de la primera etapa de desarrollo del jazz, las Big Bands desaparecieron esporádicamente en la posguerra, dando pie al surgimiento de nuevas y más pequeñas agrupaciones, así como a nuevos subgéneros. Foto de Duke Ellington Big Band, Munich 1963, Hans Bernhard.

- Además de la improvisación, el jazz es un género musical cuya estructura se ve enmarcada por otros elementos, como la superposición de ritmos y las notas asincompadas1 Notas a contratiempo..

«I’ll play it first and tell you what it is later.»

Miles Davis

El jazz, materializado en los cuerpos de esclavos afroamericanos, pisó ee.uu. para dejar huella en la historia de la música. La cuna del género fue Nueva Orleans, aunque Chicago y Nueva York también son considerados como puntos base en el desarrollo del jazz por haber sido escenarios de artistas como Louis Armstrong, Roll Morton, King Oliver y Charlie Parker.

La prohibición del alcohol en 1920 y el contrabando; la Gran Depresión de 1930 y la ola de desempleos que ésta desató; la participación de ee.uu. en la ii Guerra Mundial y la inestabilidad social; los desórdenes administrativos del país y sus consecuencias sobre la difusión cultural de la época: todos fueron factores que detonaron el desarrollo de nuevas formas de expresión y el incremento en la cantidad de seres humanos que tenían algo que llorar, algo que olvidar, algo que gritar.

En ese contexto, los «nuevos músicos» de la época explotaron el potencial que ofrecía aquel estilo que, más allá de lo musical, se convertiría en una forma de vida.

Cinco nombres del jazz de esta era son:

1. Scott Joplin (1868-1917). Compositor y pianista afroamericano que instituiría el modelo de composición del ragtime, una de las variaciones de las técnicas musicales africanas que detonarían el surgimiento y desarrollo original del jazz.

2. James P. Johnson (1894-1955). Representante del Stride 2 Versión Neoyorquina del original ragtime, en la que se incluía con el piano una melodía con notas bajas, simultánea a la melodía principal.. Con «Carolina Shout» (1921), modificó las estructuras básicas del ragtime y abrió las puertas a nuevos subgéneros del jazz como el swing, el cual se convertiría en el género musical más comercial antes de la guerra.

3. William «Count» Basie (1904-1984). Fundador de una de las Big Bands más importantes de la historia, cuya popularidad le abriría paso al jazz a nivel internacional a través de temas como «Jumpin’ at the Woodside» (1938).

Hasta hoy es conocido el término Basie ending, progresión de acordes finales que, por generaciones, ha sido usado en muchos de los más importantes temas para las Grandes Bandas.

4. Miles Davis (1926-1991). Compositor y trompetista, creador de uno de los subgéneros más conocidos del jazz —y que, a su vez, originaría una evolución múltiple en décadas posteriores—: el cool jazz, conjugación de progresiones alternativas y una fuerte inspiración en la música clásica. Del álbum titulado Birth of the Cool, «Move»:

5. Bud Freeman (1906-1991). Saxofonista y clarinetista a quien se le atribuye la creación del estilo dixieland 3 Caracterizado por la predominancia de los metales y su carga sentimental, muy similar a la del blues. ; su trabajo fue una enorme aproximación al del inigualable Coleman Hawkins, y sirvió de inspiración para otros éconos de la era, como Lester Young. «The Eel», una de sus más importantes composiciones:

Referentes de la época son también:

• Buddy Bolden
• Duke Ellington
• Louis Armstrong
• Fletcher Henderson
• Bix Beiderbecke
• Sidney Bechet
• Billie Holliday
• Benny Goodman
• Dizzy Gillespie
• Jay McShann
• Dexter Gordon
• Jelly Roll Morton
• Freddy Keppard
• Coleman Hawkins
• Lester Young
• Roy Eldridge
• Art Tatum

«There are only two things: love, all sorts of love with pretty girls, and the music of New Orleans or Duke Ellington. Everything else ought to go, because everything else is ugly.»

Boris Vian

Para finales de los años 40, el swing se extinguía, y el bebop se convertía en el nuevo ideal de los jóvenes músicos; así, comenzaría con el periodo de posguerra también una nueva era del jazz.

Hora de opinar. ¿Qué otros nombres del jazz deberían incluirse en esta primera lista?

Historia del jazz clásico. Tirro, Frank..
http://www.jazzinamerica.org/JazzResources/Glossary/
http://jazzgra.jimdo.com/historia-del-jazz/
http://www.goodreads.com/quotes/

En los años 70, la música comercial tenía una fórmula definida: las canciones duraban entre 3 y 3:30 minutos; si no eran baladas, eran temas para bailar, y la introducción duraba, cuando mucho, 30 segundos —de modo que los locutores no tuvieran que improvisar demasiado al presentarlas en la radio.

La portada: Hotel Beverly Hills —«el Palacio Rosa». [Foto de David Alexander y John Kosh].

«Hotel California», primer sencillo de la quinta producción de The Eagles, dura 6:30 minutos —tan sólo el intro es de un minuto entero—, y, definitivamente, no se trata de un tema para bailar. Tiene una repentina pausa justo a la mitad de la canción, en donde, con dos estrofas, se introduce a un solo de guitarra de dos minutos, que sirve de puente hacia el final.

«Cuando terminé de componer la progresión de acordes de “Hotel California” supe que era genial, mas no estaba seguro de que fuera lo que The Eagles estaba buscando.»

Don Felder

Don Henley —vocalista y percusiones—, Glenn Frey —teclados y voz—, Thimothy B. Schmit1 Sucesor de Randy Meisner —bajo y voz—, Joe Walsh2 Sucesor de Bernie Leadon. y Don Felder —guitarras— terminaron aquel álbum seguros de que el track número 1 debía ser el sencillo de lanzamiento. Sin embargo, el tema era tan diferente a lo que habían planeado de inicio, que ellos mismos cuestionaron su éxito dentro del mercado de aquella época.

El solo de guitarra de «Hotel California» es considerado uno de los 10 mejores en la historia, según la revista Guitar World.

Welcome to the Hotel California: génesis de un clásico

«Recuerdo estar sentado en traje de baño en la sala, una tarde de julio; tenía una guitarra acústica de 12 cuerdas con la que comencé a juguetear. Esa tarde, los acordes simplemente brotaron». Así describe Don Felder la tarde en la que de sus dedos surgió la progresión de acordes que, con el tiempo, se convertiría en una de las más conocidas del planeta. Se encontraba en su casa de Malibú cuando la inspiración llegó; corrió por una vieja grabadora de cuatro pistas y grabó la secuencia antes de que pudiera olvidarla. Un par de días después, ya mezclada con una guía de bajo, Don tenía lista la que sería la armonía de «Hotel California».

«Henley me llamó para decirme que le había fascinado el “bolero mexicano”… Supe exactamente a qué pista se refería.»

Don Felder

Ya con la letra —de Henley y Walsh— y las estructuras musicales completas, el tema estaba listo para ser grabado. Durante las sesiones en estudio, Felder improvisó los solos de guitarra; sin embargo, Henley le pidió que intentara hacerlo exactamente como en el demo original.
Si bien recordaba la base general, la única forma en la que Felder podría replicar con exactitud los acordes originales era volviéndolos a escuchar. Entonces, salió del estudio e hizo una llamada a casa para pedir a su ama de llaves que buscara en su estudio la cinta que usó aquella tarde en Malibú; pidió que la hiciera sonar cerca de la bocina para él, del otro lado de la línea, regrabarla. Así, con aquella nueva cinta en mano, regresó al estudio y junto con Walsh reprodujo las progresiones originales en la versión final de la canción.

Según la revista Rolling Stone, Hotel California ocupa el número 49 dentro del ranking de los 500 mejores álbumes de todos los tiempos.

A pesar de haberse convertido en un éxito, el significado de la letra de «Hotel California» resultó tan ambiguo para el público que detonó el surgimiento de diversas teorías que han intentado explicarlo mediante temas como las drogas, la política y hasta la demencia.

«[…] and I was thinking to myself: “This could be Heaven or this could be Hell.”»

Glenn Frey aseguraba que el éxito de The Eagles recaía en la posibilidad que abrían para crear historias con las imágenes que sus letras dibujaban. Sin embargo, nunca imaginaron la cantidad de versiones que se le atribuirían a la de «Hotel California».

«Buscamos que nuestras composiciones toquen los sentidos: hacemos letras que puedan verse, olerse, saborearse y escucharse.»

Glenn Frey

Un manicomio, un centro de rehabilitación, un hotel en Todos Santos… La letra de este clásico ha sido relacionada con diversas teorías que abarcan estos y otros temas; sin embargo, el significado de la canción tiene más que ver con un discurso político y de análisis social que con fantasmas o alucionaciones provocadas por alcohol y otros estupefacientes.

El más difundido de los rumores gira alrededor de la existencia de un Hotel California ubicado en Baja California y que, hasta la fecha, es considerado —erróneamente—por muchos como la fuente de inspiración de Henley. La siguiente es, sin embargo, prueba que descarta esta versión. Se trata de una carta escrita por el vocalista y percusionista de The Eagles, dirigida al dueño de aquel lugar:

En noviembre de 2007, Henley fue cuestionado acerca del significado del tema en el show TV 60 minutes: «Lo sé, es una canción tan aburrida», respondió irónicamente, y continuó: «Se trata de una canción acerca de la cara oscura del sueño americano, sobre los excesos en nuestro país; todos éramos chicos de clase media, y “Hotel California” era nuestra interpretación de la vida lujosa e ideal en Los Ángeles».

En entrevista para la revista ZigZag, previa al lanzamiento del álbum, Henley aclaró: «California es para nosotros el microcosmos desde el que vemos no sólo a los ee.uu., sino al mundo entero».

De una entrevista en 2009 para Plain Dealer, realizada por John Soeder —crítico musical— a Don Henley:

J.S.: Seguramente no soy el primero en preguntar lo siguiente: En «Hotel California», cantan «So I called up the captain / Please bring me my wine / And he said: “We haven’t had that spirit3 Término inglés usado para nombrar a las bebidas destiladas. here since 1969”». El vino es una bebida fermentada, no destilada. ¿Se arrepiente de haber escrito ese verso?

D.H.: Gracias por el tutorial, y, en efecto, no es usted la primera persona que me lo pregunta ni la primera en malinterpretar por completo la letra y pasar por alto la metáfora. Créame: he ingerido suficiente alcohol en mi vida como para saber su correcta nomenclatura, pero ese verso en la canción no tiene nada que ver con bebidas alcohólicas, sino con una declaración sociopolítica. De lo único de lo que me arrepiento es de estar explicándole a detalle a usted, que ignora el uso de recursos literarios en una composición musical y rebaja esta discusión a un tonto e irrelevante argumento acerca de procesos químicos.

En 1998, los integrantes y exintegrantes de The Eagles interpretaron juntos «Hotel California», cuando el tema fue incluido en el Salón de la Fama del Rock.

La letra y composición armónica de «Hotel California» representan no sólo la consagración de The Eagles, sino también una pauta para la evolución del rock y su transformación hasta nuestros días. Considerada como una de las canciones más importantes en la historia del género, se trata, sin lugar a dudas, de una de las pistas obligadas en las listas de reproducción de todo amante del rock.

«You can check-out any time you like, but you can never leave.»

Versión grabada para un disco acústico en 1994.

1. ↑Sucesor de Randy Meisner.
2. ↑Sucesor de Bernie Leadon.
3. ↑Término inglés usado para nombrar a las bebidas destiladas.

«Tengo más sex appeal en la punta de la nariz que muchas mujeres en el cuerpo entero.»

Audrey Hepburn

La forma: ojos almendrados, nariz aguileña y todas las letras de la palabra encanto vertidas en 50 kilogramos de inigualable porte. El fondo: un alma noble y dedicada, ícono de la historia del cine y ejemplo de humanidad. El nombre: Audrey Hepburn.

Llegó al mundo el 4 de mayo de 1929. De padre irlandés, madre holandesa, nacionalidad británico-belga y consagración profesional norteamericana, Audrey1 Su nombre real era Audrey Kathleen Ruston. vivió su niñez en un mundo enmarcado por la guerra, pero aligerado por la danza y las artes dramáticas, mismas a las que dedicó años de estudio y en donde encontró un refugio y escape a su realidad.

De pequeña soñaba con ser bailarina, mas el modelaje y el cine se cruzaron en su camino para cambiar no sólo sus ideales, sino su vida entera.

Fue su carisma, su capacidad para expresarse en más de cuatro idiomas, su físico —que rompía los arquetipos estéticos de la época—, su increíble talento o quizá la combinación de todo lo que, contra todo pronóstico, llevó a Audrey a la cima de la industria cinematográfica.

Después de participar en proyectos que la dieron a conocer —el primero de ellos, Dutch in Seven Lessons (1948), seguido de musicales, obras de teatro y otros filmes en los que interpretó papeles secundarios—, Audrey se consagraría como estrella en 1954, al protagonizar Roman Holiday, comedia de William Wyler que marcó una pauta en la carrera de la actriz y que detonó una época de total reconocimiento internacional.

Roman Holiday, coprotagonizada por Gregory Peck, hizo a Hepburn merecedora de un premio Óscar como Mejor Actriz.

En aquel momento, la carrera de Audrey subía como espuma y dejaba a su paso clásicos como Sabrina (1954), A Nun’s Story (1959), Breakfast at Tiffany’s (1961) y Wait Until Dark (1967), títulos que la colocarían durante casi una década en las listas de nominadas al máximo premio de la Academia.

En 1964, Audrey protagonizó My Fair Lady —de George Cukor—, adaptación musical de la obra de teatro homónima que conseguiría ocho premios Óscar, incluyendo el de Mejor Película, Mejor Actor y Mejor Director.

«Wouldn’t It Be Loverly», My Fair Laidy (1964)

Con el paso del tiempo, nuevas películas, nuevos intereses y nuevas experiencias —entre ellas, sus dos matrimonios y el nacimiento de sus hijos— alejarían a Audrey de los estudios de manera temporal y le permitirían encontrarse con una parte de sí que buscaba con ansias devolverle a la vida lo bueno que de ella había recibido.

Así, luego de convertirse en una de las pocas ganadoras simultáneas del Emmy, el Óscar, el Tony y el Grammy, decidió mudarse a una casa de campo en Suiza para volcar su atención a las necesidades, intereses e ideales personales.

La vida personal de Hepburn se vio pautada por dos matrimonios: el primero con el actor Mel Ferrer, con quien tuvo un hijo, Sean. Durante esta etapa de su vida, Audrey sufrió de cinco abortos que deterioraron la relación con Ferrer y que, al final, orillarían a la pareja a divorciarse.
Tiempo después, Audrey conoció a Andrea Dotti, un médico italiano trece años menor que ella con quien tendría a su segundo hijo, Luca.

GUERRA Y PAZ

Audrey conocía la guerra. La vivió de cerca durante su infancia y fue siempre consciente de los muchos cambios que su mundo necesitaba. Por ello, cada historia sobre el horror y la tragedia provocados por la guerra llegaban hasta la médula de su ser:

«Tenía exactamente la misma edad que Ana Frank. Ambas teníamos 10 años cuando empezó la guerra, y 15 cuando acabó. Un amigo me dio el libro de Ana en holandés en 1947. Lo leí y me destruyó. El libro tiene ese efecto sobre muchos lectores, pero yo no lo veía así, no sólo como páginas impresas; era mi vida. No sabía lo que iba a leer. No he vuelto a ser la misma, me afectó profundamente».

Así, inspirada por imágenes y recuerdos de su infancia, Hepburn dedicó gran parte de su adultez a misiones de responsabilidad social que incluyeron viajes a Sudán, El Salvador, Guatemala, Honduras, Vietnam y Somalia para brindar apoyo a los más necesitados en dichas regiones.

En 1998, Audrey Hepburn fue nombrada Embajadora de la UNICEF.

La vida de Hepburn le dio al mundo múltiples caras, todas parte de un mismo ser que, tan consciente de su realidad como cercana a cualquiera que le rodeara, brillaba y dejaba huella a su paso.
Así, a pesar de que sus últimos proyectos fílmicos no recibieran las mejores críticas, la sola participación Audrey logró consolidar los títulos como joyas del cine ante los expertos.

El 20 de enero de 1993, Audrey Hepburn falleció en Suiza como consecuencia de un cáncer de colon, a los 63 años. Sin embargo, a más de dos décadas de su muerte, su huella vive en cada una de sus películas, en el legado de su labor social y, sobre todo, en el recuerdo y la inspiración que a su paso dejó.

«La vida es dura. Después de todo, te mata.»

FILMOGRAFÍA

• Dutch in Seven Lessons (1948)
• The Lavender Hill Mob (1951)
• Young Wives’ Tale (1951)
• One Wilde Oat (1951)
• Nous irons à Monte Carlo —Música en Monte Carlo— (1951)
• The Secret People (1952)
• Roman Holiday —La princesa que quería vivir— (1953)
• Sabrina (1954)
• War and Peace —La guerra y la paz— (1956)
• Funny Face —Cenicienta en París— (1957)
• Ariane —Romance al amanecer— (1957)
• Green Mansions (1959)
• The Unforgiven —Lo que no perdona— (1960)
• The Children’s Hour —La mentira infame— (1961)
• The Nun’s Story —Historia de una monja— (1959)
• Breakfast at Tiffany’s —Muñequita de lujo— (1961)
• Charade —Charada— (1963)
• My Fair Lady —Mi bella dama— (1964)
• Paris When It Sizzles —Encuentro en París— (1964)
• How to Steal a Million —Cómo robar un millón de dólares— (1966)
• Two for the Road —Un camino para dos— (1967)
• Wait Until Dark —Espera la oscuridad— (1967)
• Robin and Marian —Robin y Marian— (1976)
• Bloodline —Lazos de sangre— (1979)
• They All Laughed—Nuestros amores tramposos— (1981)
• Always —Siempre— (1989)

Así que ten mucho valor, no tengas miedo y continúa leyendo para que aprendas mucho sobre los que pueden ser tus amigos, los dragones.

Yong o dragón coreano: Soy muy delgado y largo, de color amarillo o dorado, con bigotes blancos y cuatro patas, sin alas. Como todo tipo de mamíferos, en especial ciervos. Vivo en las montañas y volcanes. Puedo llegar a medir 14 metros de largo y 4 de altura.

Dragón tibetano: Soy parecido al dragón chino, pero mi color puede ser rojo y anaranjado. Tengo cuatro patas, pero no tengo alas. Mi alimento son los yetis que viven en el Himalaya.

Cuélebre: Me parezco mucho a una serpiente. Algunos podemos tener púas en la espalda; somos de color verde pálido o amarillo arena. Tenemos solamente dos patas y sin alas, así que para movernos nos arrastramos. Comemos camellos y algunas serpientes. Vivo en Asia y llego a medir unos 10 metros de largo.

Dragón africano: Soy el más grande de todos; mis garras llegan a tener el tamaño de un niño —como tú—. Puedo ser de color verde o marrón verdoso; tengo dos patas y dos alas que miden 30 metros; me alimento de elefantes, rinocerontes, hipopótamos. Vivo en África y Arabia, y mido 15 metros de largo.

Hidra: Lo que me distingue de los demás dragones es el gran número de cabezas que tengo, pues pueden ser desde tres hasta siete. Soy de color gris o marrón; tengo dos patas y dos alas que no me sirven para volar. Me como a los hijitos de otros dragones y puedo medir hasta 10 metros de largo.

Amphithere mexicano: Soy sensacional porque me parezco mucho a las aves, gracias a mi cola emplumada color verde, y porque soy el único dragón volador que no tiene patas. Muchos creen que soy el dios Quetzalcóatl. Mido aproximadamente unos 14 metros de largo.

Aquí termina nuestro viaje por el mundo de los dragones, lleno de magia y fantasía, pero no olvides que tenemos mucho más para ti, en la revista y en la sección de Algarabía niños, dedicada especialmente para niños muy inteligentes como tú.

Mito: la máquina de vapor se inventó en el siglo xviii

La versión «más oficial» de la historia señala que el ingeniero escocés James Watt (1736-1819) realizó mejoras fundamentales a la máquina de Newcomen —un instrumento de vapor atmosférico inventado en 1711— y con ello se originó la llamada Revolución Industrial.

Pero la primera máquina que funcionó con vapor fue creada por el matemático y geómetra griego Herón de Alejandría (ca. 10-70 d.C.), en el año 62 de nuestra era.

La máquina de Herón era una eolípila, también llamado aelópilo —esfera de viento—, que funcionaba con base en el principio de propulsión a presión. Consistía en un recipiente lleno de agua que era calentado en su base, y estaba conectado a una esfera móvil —todo de metal—; a su vez, tenía dos orificios por los que salía el vapor de agua y éste hacía girar la esfera —como se muestra en esta imagen:

El invento de Herón alcanzaba 1,500 revoluciones por minuto, pero, como nadie le encontró una función práctica a su máquina, no pasó de ser una curiosa novedad que pronto fue relegada al olvido.

Por otro lado, 600 años antes de la invención de Herón, Periandro —tirano de Corinto— ya había desarrollado el principio de la vía férrea: el diolkos.

El diolkos era un camino de piedra caliza —con 6 kilómetros de longitud— al que se le habían realizado un par de surcos paralelos con 1.5 metros de separación; sobre estas «vías» se desplazaba una especie de vagones sobre los cuales se montaban los barcos, y luego eran empujados por cuadrillas de esclavos, para así cruzar naves por el istmo de Corinto.

El diolkos permaneció en uso hasta el siglo ix de nuestra era. Es curioso que a nadie se le hubiera ocurrido aplicar la invención de Herón para empujar estos vagones.

En el siguiente video se explica cómo funcionaba la «máquina de vapor» de Herón —en inglés—: 


Mito: Raleigh introdujo el tabaco y la papa a Europa

Sir Walter Raleigh es más famoso por las cosas que nunca hizo que por las que sí realizó.

Por ejemplo, jamás visitó Virginia, de hecho, nunca estuvo en Norteamérica. Como ya lo hemos mencionado en otras publicaciones, Jean Nicot, embajador francés en Lisboa, fue quien introdujo el tabaco a la corte francesa en 1560 —cuando Raleigh apenas era un niño—, y fue de Francia de donde llegó el tabaco al resto de Europa.

Por otro lado, desde mediados del siglo xvi, ya se conocían las papas en España y, como ocurrió con el tabaco, de ahí llegaron a las islas británicas. La única anécdota que existe de Raleigh relacionada con las papas fue que, cuando sembró un espécimen de ese tubérculo en su jardín, sus vecinos amenazaron con incendiar su casa si no lo arrancaba.

Otro mito alrededor de Raleigh es la «anécdota» de que extendió su capa sobre un charco para que pasara la reina Isabel i. Esta leyenda la inventó Thomas Fuller, varios años después de la ejecución de Raleigh, y se hizo célebre por la novela Kenilworth (1821), del escritor escocés sir Walter Scott.

Lo que sí es cierto, y jamás se menciona, es que la viuda de sir Walter Raleigh llevó consigo la cabeza embalsamada de su marido —dentro de una bolsa de terciopelo— durante 29 años.

Hasta en El Pájaro Loco se muestran con burla estas falsas ideas sobre Raleigh, entre otros mitos de la historia —en inglés:

Mito: los peces tropicales tienen una memoria de tres segundos

En 2003, investigadores de la Facultad de Psiquiatría de la Universidad de Plymouth se propusieron demostrar qué tanto había de cierto en esta idea. Con ese fin, entrenaron a un grupo de peces tropicales para que empujaran una palanca cada vez que quisieran obtener comida. Luego, esa misma palanca se programó para que sólo funcionara a determinada hora del día. Los peces no tardaron en aprender a activarla y repetir lo aprendido —al menos— durante tres meses.

El experimento también demostró que los peces son capaces de distinguir diferentes formas, colores y sonidos, pues también fueron entrenados para alimentarse en momentos y lugares concretos como respuesta a una señal audible.

Los peces no se acercan a las paredes de una pecera porque las vean, sino porque cuentan con un órgano sensorial llamado «línea lateral», el cual los ayuda a evitar colisiones y a sentir el movimiento y la presión del agua. Así es como logran orientarse cuando no hay luz en su entorno.
Por cierto: los peces se marean si entran a corrientes vertiginosas de agua.

Para finalizar, vale la pena recordar «los mejores momentos» de Dory, el personaje de Buscando a Nemo (2003) que hizo popular esta idea sobre los peces:

Frente a las visitas

Para fomentar las habilidades sociales de los niños, mamá recurre a los consabidos: «saluda, m’ijito…», «¿cómo se dice?», «pórtate bien», «te comes todo lo que te den», «di gracias».
Pero, ya en corto, el pellizco furtivo viene con un «tú y tu bocota» o, si ya está a punto, con amenazas: «síguele y verás» o «lúcete».

En la mesa

La hora de la comida es un tema insoslayable en este artículo, con frases como: «¡no te levantas hasta que te lo acabes!», «¡te lo comes o te lo pongo de sombrero!» —una tía literalmente lo hacía—, «usa los cubiertos, comes como animalito» o «como peladito de la calle». No faltan amenazas: «te lo vas a comer; escoge: ¿con nalgada o sin nalgada?», chantajes: «hay niños pobres que no tienen qué comer», o frases hechas: «comes como pelón de hospicio» o «el que come y canta loco se levanta».

Chantaje

El chantaje es inevitable en la relación maternofilial: «me van a matar de un coraje», «mira cómo me pongo por tu culpa», «con ustedes no se puede», o variantes peores: «claro, como estoy pintada», «como yo no cuento», «nadie me hace caso» o algunas más radicales: «ya se acordarán de mí», «me vas a extrañar», o el lapidario «guárdate esas lágrimas para cuando yo me muera».

Saliéndose del huacal

Los hijos crecen, se hacen adolescentes y, ante las salidas, la mamá arremete con la artillería más pesada de su repertorio: «¿a quién le pediste permiso?», «¿qué horas son éstas de llegar?», «¿que no se cansan nunca?», «andan de la Ceca a la Meca» o «andan como pulgas en pretina». Cuando llegas a deshoras: «¿dónde andabas?», «aquí no es hotel», «me tienen con el Jesús en la boca, bajé a toda la corte celestial», «qué, ¿te mandas solo?», o, si uno es más osado: «cuando regreses, vas a encontrar tus cositas allá afuera». Y ante la rebeldía, la respuesta es: «cuando te pagues tus cosas, podrás hacer lo que quieras» o «mientras vivas en esta casa…».

También cuando pones la música a todo volumen hay réplicas: «¿estás sordo o qué?», o con audífonos: «ustedes de grandes van a oír menos que yo», u «ojalá que como te aprendes las canciones te aprendieras las lecciones». Y cuando le preguntas quién llamó: «yo no soy tu recadera», y si le pides que le diga algo a alguien que te llama: «yo no digo mentiras» o «díselo tú».

Dinero

Las frases del dinero son proverbiales y consabidas: «claro, como a ustedes no les cuesta», «me mato trabajando y ustedes desperdiciando», «no compro nada», «ves burro y se te ofrece viaje», «¿crees que soy banco?», «¿creen que barro el dinero?», «¿crees que el dinero sale de los árboles?».

Cuando la paciencia se acaba

Ya desesperada, la mamá exclama: «¡de veras contigo!», o «con ustedes no se puede», o «tú no entiendes, ¿verdad?», o «no tienes llenadera», o «siempre es lo mismo contigo».
O estalla con cosas como: «¿en qué idioma te lo tengo que decir?», «¿hablo en chino?», «les entra por un oído y les sale por el otro». O, si ya de plano no puede, se tira a la yugular con cosas como: «¡eres igualito a tu padre!» o «tu hija va a ser peor que tú».

Agradeciendo

«¡Qué razón tenía mi mamá!», decimos muchas veces, y ella lo sabe; por eso afirma: «¿quién más que yo, que soy tu madre y te quiero tanto, va a saber qué es bueno para ti?», o «algún día me lo agradecerás», o «es por tu bien».

Así, las madres serán siempre las madres y sus frases persistirán hasta el fin de la historia. Por eso lo mejor es obedecerlas y ni tratar de quejarse —o reconciliarse— con ellas, porque, cuando tratas de hacerlo, te dicen: «mira, ya tus quejas cuéntaselas a tu psicoanalista», y dicho en sus propias palabras: «¡porque soy tu madre! y, aunque tengas 80 años, seguiré siendo tu madre».

Para leer más frases clásicas de las mamás, lee el artículo completo en Algarabía 52.

«Al pie de la costa de Picardía, vivía un muy agraciado lobo adulto de negro pelaje y grandes ojos rojos. Se llamaba Denis, y su distracción consistía en [...] sorprender a los impacientes enamorados en su lucha con el enredo de las cintas elásticas que complican en la actualidad lo esencial de la lencería.»

El lobo hombre, Boris Vian

Rafa Sánchez (voz), Luis Bolín (bajo), Mario Martínez (guitarra) e Íñigo Zabala (teclados) formaron, a finales de 1982, el grupo español de rock y new wave La Unión. En su primera etapa, esta agrupación estuvo caracterizada por componer únicamente temas instrumentales, los cuales, después, fueron enriquecidos con voz. La música de La Unión rápidamente se hizo notar no por la influencia y similitud que tenía con la anglosajona —como ocurría con varias bandas de rock en español del momento—, sino por las constantes referencias cinematográficas y literarias que contenían sus temas, lo que hacía de sus producciones algo fuera de lo convencional. A lo largo de su carrera, esta banda acumuló un sinnúmero de canciones que comparten estas características, pero la más famosa e icónica es Lobo hombre en París.

Rafa Sánchez y su banda hicieron de esta canción su mayor éxito gracias a un efectivo video musical y una romántica historia literaria. Lanzada en 1984, Lobo hombre en París tuvo como fuente de inspiración el cuento «El lobo hombre», del escritor francés Boris Vian, que en esa época era muy leído y el cual cayó en manos del vocalista en el libro Los perros, el deseo y la muerte. Una vez leído, el cuento les pareció tan genial que creyeron que era un tema perfecto para convertirlo en canción.

«Lo más divertido es que tiene diferentes lecturas. En Latinoamérica, muchos pensaban que se trataba de un travesti. Suscitaba mucho morbo.»

Rafa Sánchez

Este sencillo fue incluido en el álbum Mil siluetas, su primer disco producido por wea Records, ahora Warner Music. Fueron muchos los singles que alcanzaron el éxito, pero ninguno como Lobo hombre en París, que llegó al número 1 de las listas de popularidad, en el que permaneció por nueve semanas consecutivas. Esta canción —que se insertó en el pleno boom del movimiento que se conoció como la «Movida Madrileña»— musicalmente es un new wave muy siniestro y oscuro, cuyo videoclip, muy bien elaborado, fue basado en el filme Casablanca.

El cuento narra la historia de un lobo que es un fanático y fiel seguidor del hombre. Y no porque deseara comérselo, sino porque anhelaba ser uno de ellos. Este lobo, llamado Denis, cada noche de luna llena se encamina a París para coleccionar objetos de uso cotidiano del humano: ropa, utensilios, libros, joyería… En fin: todo aquello que tuviera que ver con los hombres. Pero su fanatismo no acaba ahí: Denis espía continuamente a las parejas que llevan su romance a los lugares más escondidos de la ciudad del amor. Una noche, mientras hace su ronda nocturna habitual, es visto por un mago —el mago del Siam, dice la canción— que seducía a una chica. El lobo, al percatarse de que es visto, trata de huir, pero le es imposible: el mago lo alcanza y le da una gran mordida.

«Sorprendido espiando, el lobo escapa aullando, y es mordido por el mago del Siam.»

A partir de ese momento, Denis ya no es el mismo y —a diferencia de la clásica leyenda del hombre lobo— cada noche de luna llena se convierte en hombre. Denis decide aprovechar esto y se propone cortejar a una dama; sin embargo, comete un error: elige a la equivocada. Después de haber pasado la noche con su conquista, a la que había conocido en un restaurante —o bar, según la versión que se quiera atender—, pretende irse con la mayor naturalidad, pero le piden el pago por los servicios brindados. Denis se niega y trata de escapar, pero al salir se encuentra con tres «amigos» de la mujer, a los que se enfrenta y derrota, aunque también sale herido.

«Mientras está cenando, junto a él se ha sentado una joven con la que irá a contemplar… La luna llena sobre París ha transformado en hombre a Denis.»

Al observar que comienza a atardecer, Denis abandona la ciudad, mientras regresa a su forma natural. Cuando por fin la recupera, se da cuenta de que ahora es un lobo con problemas humanos, y la tranquilidad de la que gozaba siendo lobo se ha visto interrumpida por todo el peso de la humanidad. Se da cuenta de que la esencia humana, que ahora corre por sus venas, lo ha llevado a concebir el peso existencial que conlleva ser un hombre.

Video original de Lobo hombre en París.

Video de Lobo hombre en París en el programa mexicano La Tocada (1996).

Datos curiosos:

Tres años después del lanzamiento de la canción, en 1987, el grupo venezolano Témpano —que venía de la escena progresiva— hizo su propia versión del tema. Algunos opinan que esta versión supera por completo a la de La Unión.

Video de Lobo hombre en París de Témpano.

The Mills, agrupación colombiana de rock alternativo e indie, realizó su propia versión de esta canción, la cual después sería grabada con Andrea Echeverri, vocalista de Aterciopelados.

Video de Lobo hombre en París de The Mills.

Video de Lobo hombre en París de The Mills con Andrea Echeverri.

Sigue a la autora por Twitter como @retrofutura_

El que verdaderamente tiene experiencia y conocimiento sobre el «mundo chelero» es aquel que considera a la cerveza a la altura de los mejores vinos del mundo, poniendo todos sus sentidos en cada sorbo. El experto es aquel que la bebe con el fin de expandir sus horizontes y conocer el mundo por medio de su paladar.

Vamos a ver qué tan bien conoces las cervezas y si logras identificarlas:

¿Se imaginan una ciudad en la que los hombres andan desnudos, con sus partes íntimas cubiertas con oro y plata? ¿O un lugar cuyos hombres pueden comerse a su esposa si ésta le es infiel? ¿O en el que los pobladores se alimenten con serpientes?

Pues esto, y mucho más, salió de la imaginativa mente de George Psalmanazar, un hombre que, en el siglo xviii, cautivó a los londinenses con «relatos fascinantes».

En 1700, Psalmanazar llegó a Londres, a cuya sociedad le hizo creer que provenía de la isla de Formosa, un lugar exótico que pocos podían ubicar en el mapa. Pero esta isla, por supuesto, no existía.

El hombre encantó con historias como que en una celebración religiosa que duró nueve días habían sido sacrificados dos mil jóvenes al día, sacándoles el corazón y quemándolos en un altar.

Además, inventó que los habitantes de esa isla vivían hasta 120 años, gracias a su costumbre de beber sangre de víbora todas las mañanas.

Pero su habilidad para mentir no paró: George, con apoyo del obispo de Londres y muchas personas más, fue enviado a Oxford para darle clases a los estudiantes con el fin de que éstos, aprendiendo la lengua formosiana, fueran luego a la isla como misioneros cristianos.

Y, como eran tan «creativo», en 1704 publicó el libro Una descripción histórica y geográfica de Formosa, territorio sujeto al emperador del Japón.

Tiempo después, con los errores que iba cometiendo Psalmanazar —quien fue considerado como uno de los grandes impostores de su época— la gente empezó a darse cuenta de que era un fraude, y él, cansado de inventar historias, acabó con su gran mentira, confesándolo todo.

Algunos podemos ser dragones buenos, otros pueden ser malos y poderosos con una gran fortuna, que si alguien la roba, tendrá muy mala suerte.

Estas historias cuentan que los dragones damos buena suerte, fortuna y buenaventura, aunque en otras dicen que somos devoradores, agresivos y destructivos. Pero esto no importa, porque también hemos sido símbolo de grandeza, de inteligencia, magia y poder. Son por nuestras distintas características que tenemos distintos nombres, y que a continuación tú aprenderás.

Dragón europeo: Vivo en las montañas, tengo púas gruesas y afiladas en la espalda y mi cola parece tener una flecha en la punta. Puedo ser de color rojo, verde, negro o dorado; con cuatro patas, dos alas y garras. Mi alimento son: las vacas, ovejas, cabras, caballos y humanos. Puedo medir hasta 14 metros de largo y 5 metros de altura.

Dragón de las nieves: Tengo un cuerpo muy fuerte y una cresta de púas que va desde mi cabeza hasta la punta de la cola. Soy blanco con destellos azules o rosados y mis escamas tornasoladas. Tengo cuatro patas y dos potentes alas. Como orcas, osos polares, calamares gigantes, morsas y leones marinos. Vivo en los polos y puedo medir 12 metros de largo y 4 de altura.

Dragón de los lagos: Soy de un hermoso color marrón con rojo o azul verdoso. Porque vivo en los bosques con ríos o lagos y en los pantanos, mis colores nunca se ven porque se ensucian con el lodo. Tengo cuatro patas y dos alas tan chiquitas que no puedo volar, pero puedo medir de 9 metros de largo y 3 metros de alto.

Dragón enano: Soy el más pequeño de los dragones; mi piel es color azul fuerte y unos ojos rojos encendidos, con cuatro patas y dos alas. Atacamos en grupo y podemos hacer desaparecer a un animal grande en cuestión de segundos. Mido de 15 a 30 centímetros de largo.

Lung o dragón chino: Soy el dragón que vive más tiempo, pues llego a vivir mil años. Puedo ser de color azul o negro brillante y tengo plumas en mi cabeza. No tengo alas pero puedo volar. Tengo unos enormes bigotes, que funcionan como antenas. Como aves y peces, y vivo en las montañas cercanas a ríos, arroyos o lagos. Puedo llegar a medir 12 metros de largo y de 3 a 4 de altura.

Pero estos no son todos los dragones que existen. Así que para terminar de saber cuáles son todos ellos, espera nuestra segunda parte y última sobre los tipos de dragones que hay en el mundo.

¡Arma tu dragón!

Algunas de ellas son recurrentes, clásicas; otras, extrañas… He aquí una muestra y la explicación del por qué los pechos de las mujeres son, según algunos poetas, como limones.

Cuando era joven, me llamaba la atención que los poetas españoles compararan con limones los pechos de las mujeres. Por ejemplo, en un poema de Cal y canto, Rafael Alberti escribe:

«Rubios, pulidos senos de Amaranta por una lengua de lebrel limados, pórticos de limones, desviados por el canal que asciende a tu garganta».1 Rafael Alberti, Cal y canto, Madrid: Alianza Editorial, 1981; p. 12.

Por su parte, García Lorca se se refiere al árbol del limón como «un nido/ de senos amarillos», y también como «senos donde maman/ las brisas del mar».2 Del «Limonar», serie «El jardín de las morenas». Miguel Hernández va más allá y alrededor del limón y su resonancia erótica construye este soneto que no necesita comentario, y del que sólo quisiera resaltar la belleza del encabalgamiento del segundo cuarteto —me refiero a lo que sucede en la estrofa segunda, en la que el sujeto de la oración, que es «mi sangre», no aparece sino hasta el tercer verso—:

Me tiraste un limón, y tan amargo, con una mano rápida, y tan pura, que no menoscabó su arquitectura y probé su amargura sin embargo.

Con el golpe amarillo, de un letargo dulce pasó a una desvelada calentura mi sangre, que sintió la mordedura de una punta de seno duro y largo.

Pero al mirarte y verte la sonrisa que te produjo el limonado hecho, a mi torpe malicia tan ajena,
se me durmió la sangre en la camisa, y se volvió el poroso y áureo pecho una picuda y deslumbrante pena.3 De El silbo vulnerado, en Poesía, México: Presencia Latinoamericana, 1981; p. 195.

¿Por qué limones?

La comparación me desconcertaba porque, al menos por regla general, en México los limones son frutos que mientras más pequeños sean, más ácido, concentrado y agradable resultará su sabor. Por encima de los simbolismos amorosos asociados desde antiguo con las virtudes del limón, en este país es difícil que alguien se anime a hacer una comparación de esa naturaleza.

Todo se resolvió cuando anduve por aquellas latitudes: en España los limones caben mal y apenas en una mano tendida y hasta rematan en una punta poco menos que inquietante. La definición que ofrece el drae —y que dice que la palabra procede «del árabe laymun, éste del persa limu y éste del sánscrito nimbu»—, no deja de incluir una medida, por cierto bastante precisa: «el fruto del limonero, que tiene forma ovoide, mide unos diez centímetros en el eje mayor y unos seis en el menor». Por si fuera poco, presenta un pezón saliente en la base y tiene corteza lisa, arrugada o surcada según las variedades.

Con frecuencia —sigue diciendo el diccionario—, «es de color amarillo, pulpa amarillenta dividida en gajos, comestible, jugosa y de sabor ácido». De acuerdo con el españolismo característico de la rae, el diccionario describe a detalle los limones ibéricos sin dejar siquiera un margen que nos permita suponer que en algún otro rincón del orbe hispánico pueda haber otros frutos que también se llamen de esa manera —y que a nadie se le ocurriría comparar con los pechos de una mujer.

Conoce otros ejemplos de los limones en la literatura en Algarabía 104.

Fernando Fernández es un antiguo estudiante de Literatura Española. Se ha pasado la vida tratando de aprender lo que no aprendió en la carrera. Su libro más reciente reúne sus propios poemas y se llama Palinodia del rojo (Aldus). Todas las semanas renueva su blog, Siglo en la brisa.

1. ↑Rafael Alberti, Cal y canto, Madrid: Alianza Editorial, 1981; p. 12.
2. ↑Del «Limonar», serie «El jardín de las morenas».
3. ↑De El silbo vulnerado, en Poesía, México: Presencia Latinoamericana, 1981; p. 195.

París, Francia, invierno de 1831

Así es, hijos míos, en esta romántica ciudad —no me refiero a que París sea romántica, sino que estamos en el auge de la corriente literaria llamada Romanticismo—, tres almas, tres cuerpos, tres corazones se debaten entre el amor, la amistad y el deber.

La historia empezó hace tres años, cuando Víctor Hugo buscó a Saint-Beuve para agradecerle una crítica positiva e inteligente que hiciera de su poesía en una revista. De inmediato hicieron clic y se volvieron muy buenos amigos, tanto así que Charles empezó a frecuentar la casa de los Hugo hasta visitarlos ¡dos veces al día!

Obviamente, esta familiaridad tuvo sus consecuencias, y cómo no. Víctor Hugo, ocupadísimo escribiendo teatro, novela y demás, pasaba casi todo el tiempo trabajando, así que a Adèle le tocaba actuar de anfitriona con Saint-Beuve. La amistad se transformó en amor, y estos dos le dieron vuelo a la hilacha a espaldas de Hugo, mientras él hacía las últimas correcciones de su más reciente novela Nuestra Señora de París.

Y, bueno, chicos, que Víctor Hugo no tiene un pelo de tonto y en cuanto leyó un libro de poesías de Saint-Beuve llamado Las consolaciones (1830), de inmediato se apercibió de que la inspiradora de esos bellos versos era ¡su propia esposa! Cabe aclarar que no sólo se sintió traicionado por el adulterio de Adèle, sino también porque, la verdad, los poemas de Saint-Beuve tienen mucha calidad.

Hugo, herido como marido y como escritor, ha decidido vengar la traición publicando su propio libro de poesía, llamado Las hojas de otoño, para demostrar que su calidad literaria es superior a la de su «amigo» Saint-Beuve.

Y aquí viene otro chismecillo, pequeñuelos: resulta que no es la primera vez que Hugo tiene problemas por las pasiones de su esposa. Víctor Hugo y Adèle se conocían desde niños y eran muy amigos; pero, en 1822, él le propuso matrimonio y ella aceptó. Entonces, el hermano de Víctor, Eugène, ¡se volvió loco! pues estaba perdidamente enamorado de Adèle. Bueno, que esta mujer sí sabe cómo traer loquitos a los hombres.

Pues qué más puedo agregar: Eugène sigue en el manicomio, Adèle cuida a su pequeño hijo mayor, Léopold, y la amistad entre Hugo y Saint-Beuve está definitivamente resquebrajada. Sólo falta que Víctor Hugo se consiga una amante para acabar con este romántico cuadro de engaños y amor, y no dudo que lo haga más temprano que tarde… ¡Ay, dolor!

Au revoir!

Cuentista, dramaturgo y poeta, a Quiroga se le llegó a comparar con Edgar Allan Poe, por la naturaleza de sus relatos, que, generalmente, tienen rasgos de horror.

Su nombre completo es Horacio Silvestre Quiroga Forteza. Nació en Salto, Uruguay, el 31 de diciembre de 1878. Fue el segundo hijo de Prudencio Quiroga y Pastora Forteza. Cuando tenía 2 años, su padre se disparó accidentalmente con un rifle de caza y perdió la vida.

Unos años después, en 1891, Ascenso Bargo, el hombre con el que su madre había contraído segundas nupcias, se quitó la vida usando una escopeta, lo que convertiría a la muerte y al suicidio en una constante en la vida del escritor.

Desde temprana edad, demostró interés en la literatura, e igualmente le interesaban la química, la fotografía, el ciclismo y la vida de campo. Mientras estudiaba, también colaboró en algunas publicaciones uruguayas, apadrinado por el poeta argentino Leopoldo Lugones.

En 1899, fundó la Revista de Salto en su natal Uruguay. Después viajó a Europa y escribió sus experiencias en Diario de Viaje a París, para luego fundar, junto con otros jóvenes escritores uruguayos, el Consistorio del Gay Saber —una especie de laboratorio literario experimental—. En 1902, la tragedia volvió a su vida cuando murieron sus dos hermanos, Prudencio y Pastora, víctimas de fiebre tifoidea. Más tarde, el mismo año, mató accidentalmente a su mejor amigo, Federico Ferrando, al darle un tiro mientras revisaba una pistola con la que éste se disputaría un duelo.

Culpándose por la muerte de su amigo, disolvió el Consistorio del Gay Saber y se mudó a Buenos Aires, donde, además de dedicarse a la docencia, realizó la mayor parte de su obra y cobró fama como cuentista. En 1903, viajó a Misiones, Argentina, para trabajar con Lugones como fotógrafo. El lugar lo deslumbró y decidió quedarse ahí, donde encontraría la inspiración para los lugares y personajes de sus obras más destacadas.

En 1906, inspirado por la vida de campo, publicó Los Perseguidos, antecedente de la literatura psicológica. En 1909, se casó con Ana María Cirés —quien era su alumna—, con quien procreó dos hijos. En 1915, Ana María se suicidó envenenándose, y él decidió volver a Buenos Aires.

En 1918, publicó Cuentos de la Selva —considerado todo un clásico de la literatura para niños en América Latina—, a la vez que trabajaba como funcionario público. En 1927, se casó por segunda vez con María Bravo —una amiga de su hija— y se convirtió en padre por tercera vez. En 1932, regresó a Misiones, y su mujer y su hija lo abandonaron unos años después.

A Quiroga le atraía escribir sobre los aspectos más extraños de la naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos.

Finalmente, volvió a Buenos Aires y murió el 19 de febrero de 1937, a los 58 años, al envenenarse con cianuro en un hospital, tras enterarse de que sufría cáncer gástrico.

Pero la tragedia no terminaría con su suicidio: en 1939, su hija Eglé decidió quitarse la vida, y su hijo Darío hizo lo mismo en 1940.

Sus obras más destacadas son:

• El crimen de otro (1904)
• Historia de amor turbio (1908)
• Cuentos de amor, de locura y de muerte (1917)
• Cuentos de la selva (1918)
• El salvaje (1920)
• Las sacrificadas (1929)
• Anaconda (1921)
• El desierto (1924)
• Los desterrados (1926)
• Pasado amor (1929)
• Más allá (1935)

Te recomendamos imprimirlo en un papel grueso.

Descarga la plantilla y manos a la obra.

Plantilla dragón tamaño carta (3520)

Plantilla dragón tamaño tabloide (1583)

¡Y listo!

Fuera de los reconocimientos recibidos —18 Premios Grammy, tres Globos de Oro y dos Emmy—, su música ha determinado la intensidad emotiva de cada película para la que fue compuesta y ya forma parte del imaginario colectivo —como las cintas de Superman, Star Wars, Indiana Jones y Harry Potter—; es inevitable imaginar las escenas o los personajes con apenas oír unas cuantas notas.

Ha compuesto el soundtrack de la mayoría de las cintas de Steven Spielberg, George Lucas y Chris Columbus.

Además de su trabajo para Hollywood, también ha compuesto más de 30 obras para orquesta —conciertos y música de cámara— para intérpretes como Itzhak Perlman, Yo-Yo Ma y Seiji Ozawa, entre muchos otros.

Esta es una brevísima muestra de algunas composiciones de John Williams para cine y TV. ¿Cuál es tu favorita?

La isla de Gilligan —Gilligan’s Island— (1964)

Perdidos en el espacio —Lost in Space— (1965)

El túnel del tiempo —The Time Tunnel— (1966)

Tierra de gigantes —Land of the Giants— (1968)



Adiós, Mr. Chips —Goodbye, Mr. Chips— (1969)

La aventura del Poseidón —The Poseidon Adventure—(1972)

Las aventuras de Tom Sawyer —Tom Sawyer— (1973)

Terremoto —Earthquake— (1974)

Tiburón —Jaws— (1975)

La batalla de Midway —Midway— (1976)

Star Wars. Episodio iv: Una nueva esperanza —Star Wars. Episode iv: A New Hope— (1977)

Encuentros cercanos del tercer tipo —Close Encounters of the Third Kind—(1977)

Superman (1978)

Star Wars. Episodio v: El imperio contraataca —Star Wars. Episode v: The Empire Strikes Back— (1980)



Indiana Jones y los cazadores del arca perdida —Raiders of Lost Ark— (1981)



E.T. (1982)

Star Wars. Episodio vi: El regreso del Jedi—Star Wars. Episode vi: The Return of Jedi— (1983)



El río —The River— (1984)

Indiana Jones y el templo maldito —Indiana Jones and the Temple of Doom— (1984)

Las brujas de Eastwick —The Witches of Eastwick— (1987)

El imperio del sol —Empire of the Sun— (1987)

Un tropiezo llamado amor —The Accidental Tourist— (1988)

Indiana Jones y la última cruzada —Indiana Jones and the Last Crusade— (1989)



Mi pobre angelito —Home Alone— (1990)

El capitán Garfio —Hook— (1991)



JFK (1991)

Parque Jurásico —Jurassic Park— (1993)

La lista de Schindler —Schindler’s List— (1993)

Los hijos de la calle —Sleepers— (1996)

Siete años en el Tíbet —Seven Years in Tibet— (1997)

Salvando al soldado Ryan —Saving Private Ryan— (1998)

Star Wars. Episodio I: La amenaza fantasma —Star Wars. Episode I: The Phantom Menace— (1999)

I.A. Inteligencia Artificial —Artificial Intelligence: AI— (2001)

Harry Potter y la piedra filosofal —Harry Potter and the Sorcerer’s Stone— (2001)

Minority Report (2002)

Star Wars. Episodio ii: El ataque de los clones —Star Wars. Episode ii: The Attack of the Clones— (2002)

Atrápame si puedes —Catch Me If You Can— (2002)

Harry Potter y el prisionero de Azkaban —Harry Potter and the Prisoner of Azkaban— (2004)

La guerra de los mundos —War of the Worlds— (2005)

Star Wars. Episodio iii: La venganza de los Sith —Star Wars. Episode iii: The Revenge of the Sith— (2005)

Memorias de una geisha —Memoirs of a Geisha— (2005)

Indiana Jones y el reino de la calavera de cristal —Indiana Jones and the Kingdom of the Crystal Skull— (2008)

Las aventuras de Tintín —The Adventures of Tintin— (2011)

Lincoln (2012)

La historia de Universo DC y Marvel

Hay dos grandes lugares donde crean y dibujan a tus superhéroes favoritos. Se llaman dc Comics y Marvel Comics. A continuación, lee la historia de estas dos grandiosas compañías y conoce de dónde vienen los héroes más famosos que conoces.

DC Comics

· En 1938, esta compañía sacó por primera vez al «Padre de los Superhéroes», Superman.

· Después salieron Batman, en 1939, y Linterna Verde, en 1940.

· En los años 70, hizo series de edición especial para poder juntar a superhéroes de varias historias en una sola, como Superman vs. Spider-Man.

· Fue en los 90 cuando se creó el cómic de Batman, El Caballero de la Noche.

Marvel

·Se fundó en 1939 por un creador de historietas llamado Martin Goodman, quien es primo de Stan Lee, creador de Spider-Man.

Martin Goodman

Stan Lee

· Antes Marvel no se llamaba así, sino que su nombre era Red Circle Comics.

· El primer comic que sacó fue el de la Antorcha Humana —de los Cuatro Fantásticos.

· En 1941, fue creado el Capitán América.

· Fue en los 60 cuando salieron Spider-Man, Hulk, Thor, Iron Man y los X-Men, para que después se formara The Avengers —Los Vengadores.

· En 2009, Disney compró a Marvel para lanzar muchas más películas, programas de televisión y videojuegos.

Ya que leíste esta información, ahora puedes decir que eres todo un experto del mundo de los cómics y de la historia de los creadores más famosos de los superhéroes que, día a día, salvan tu mundo.

Tráiler de Thor 2: El mundo oscuro

Tráiler de Iron Man 3

Tráiler de Superman: el hombre de acero

Pregunta 1. Iba una vaca de lado, luego resultó pescado. ¿Qué es?
Respuesta: el bacalao

Pregunta 2. ¿Qué le pones a una caja para hacerla más ligera?
Respuesta: agujeros

Y el ganador es:
Víctor Josué Andrade Aguilar, 13 años

Adivina adivinador

La adivinanza decía
Silba sin boca, corre sin pies, te pega en la boca y tú no lo ves, ¿qué es?
Respuesta: el viento.

Y el ganador es:
Emiliano D’Aló Hernández, 10 años

¡Felicidades!
Los ganadores pueden venir a recoger sus premios a partir de hoy y hasta el 30 de julio.

Los esperamos en Pitágoras 736, Colonia Del Valle, a dos cuadras del metro Eugenia. Horario: Lunes a viernes: de 9:00 a 14:00 y 16:00 a 18:00 hrs. Teléfono: 5448-0430

Duérmete, niño
, duérmete ya
, que viene el Coco 
y te comerá…

Canción de cuna

el Coco. En el folklore de España, Portugal y muchos países de América Latina —en el cono sur se le conoce como Cuco, y en Brasil, Cuca—, es un fantasma infantil, un personaje sin forma definida que se usa para asustar a los niños que no quieren ir a dormir. Pero si un coco —que no el Coco— es el fruto del cocotero —árbol procedente del Océano Índico, que se extendió por el Océano Pacífico y que, en los tiempos del descubrimiento de América, estaba presente en la vertiente meridional del istmo centroamericano—, ¿cuál es la relación entre este fruto semiesférico, de corteza dura y pulpa blanca, con este nebuloso fantasma?

Una posible explicación la brinda el etimólogo Joan Corominas. Según ésta, coco es una «voz de creación expresiva, probablemente paralela, pero no descendiente del griego κοκκος, kókos, ‘grano, pepita’; ambos vocablos, y otros análogos de muchos idiomas, pertenecen originariamente al lenguaje infantil, con el significado de ‘objeto esférico’, ‘agalla’, ‘cabeza’».

Según Corominas, los compañeros del expedicionario Vasco da Gama, durante su paso por la costa de Malabar —una región del sur de la India—, en 1498, bautizaron con esta voz al fruto del cocotero por comparación de la cáscara y sus tres agujeros con una cabeza con ojos y boca, como la de un coco infantil. Continúa Corominas: «Como nombre del fantasma infantil, coco, en portugués, aparece ya en 1518, y esta denominación se debe a la comparación de la cabeza esférica del coco, groseramente figurada, con uno de los numerosos frutos que llevan este nombre […]. En resumen, coco fue primero nombre infantil de agallas y otros frutos esféricos europeos, por comparación con los cuales se aplicó al fantasma infantil y, a su vez, partiendo de éste, se bautizó el fruto del cocotero».

Otra teoría vincula al coco español y portugués con las raíces celtas de estos países, y con la tradición de vaciar calabazas y tajar en ellas ojos, nariz y boca, e iluminarlas desde su interior con velas. Al parecer, se trata de una representación de una cabeza cortada y puesta en una lanza o picota, con la cual, presumiblemente, se asustaría a los niños por las noches.